一个人偶坐在黑暗之中。



脸蛋是少女模样，身上穿的是大红衣裳，上面绣着差丽的垂枝樱花，下摆露出的襦袢（注一）四处点缀着两三朵淡樱，衣袖更显得落英缤纷。腰带是黑色，绫缎布料上印着金色狂言文（注二）。



人偶亮丽顺滑的黑发垂散到腰带处，原应该使用假发髻，但少女的头发却是植上去的，一头秀发从整齐的发际倾泄而下，柔顺地披散在身后。



咻的一声，背后的黑衣人解开束在少女发上的带子。



「夜晚是因为光明隐藏起来而昏暗，还是因为黑暗出现而昏暗？哪，你觉得呢？」



『两者皆是罢。』



「那么，人们内心里的黑夜呢？是因为光明隐藏而昏暗？还是因为黑暗出现而昏暗？」



『唉呀，又在说些歪理了。』



「我常觉得不可思议。」黑衣人将手指伸进少女浓密的秀发里。「在这个世界上，到底是白昼是正确的？还是黑夜是正确的？是黑暗吞蚀了原属于白昼的部份，所以黑夜才会到来？抑或是原属黑夜的世界，像僻巷妓女般涂上厚厚白粉遮掩了真面目，白昼才因此降



注一：襦袢：也叫和服长衬衣，是穿在和服里面的一层衣服，主要功能是保持和服的平整和外形的美观，同时也有防脏污的功用。



注二：狂言：日本传统艺能表演之一，以模仿及写实的诙谐对白为主，见于能剧演出的前后场间。



临？又或者两者都正确，白昼和黑夜本就该轮流出现？」



「这就如同在问月儿的模样。月儿是渐渐消瘦，或是渐渐转圆？此问哪有定见？』



「确实如此。」黑衣人用梳子梳起少女头发，整出形状，最后结成俐落的发髻。「若轮流出现是正确的，那人心又该如何呢？没有人会去赞美栖宿在人们内心里的黑暗吧？这不就等于说，只有白昼才是正确的吗？既然黑夜和白昼可以轮流出现，为何人心就不能如此？为何人心里只能有白昼的存在？」



少女噗哧地笑了出来。



『相公难道不知道还有嫉妒或恨意的存在么？』



「我当然知道，但那些不过是人们心中的黄昏或午后雷雨罢了。黑夜是更加黑暗的东西，乍看之下还沉稳宁静得很。」



『而黑暗深处则满是魑魅魍魉。』



「说不定根本没有人知道光为何物，因为没有人看得到人们内心里的光明与黑暗。当所有人都认为那是白昼，说不定那其实是黑夜，就像走在因瓦斯灯而灯火通明的街道上，便误以为是白昼一般。」



少女任由黑衣人在发上抹着发油，轻轻地叹息了一声。



『要促膝夜谈，总有些别的东西可说罢，老说些歪理。』



「有时，歪理也是值得一听的。」黑衣人笑了笑，放下梳子，从手边成列的发簪中取出一支。「原以为心里养的只有光明，没想到养的竟全是黑暗。内心已染成黑暗的人，看来必定就像鬼魅吧？但是，说不定看来反而像菩萨呢。」



『奴家不解。』



「连我自己都不了解。我只是受到黑夜的吸引而已，包括栖宿在人们内心里的黑夜。我可以懂黑夜，却不懂人们的心。若真有内心满是暗夜的人；若真有那种狠毒至极、不遮不掩，像黑夜凝聚而成的人，你难道不想见见吗？」



『若是女子，就更合相公的意了罢。』



听到少女冷冷的语气，黑衣人只是回报一个神秘的微笑，然后帮她插上花簪和发梳，戴上金色礼帽。



「若是女人，就让她当你的姊妹；若是男人，就让他娶你为妻。如何？」



『不知道。』



「这种时候就别吃醋了，特别是做此打扮之时（注）。」



黑衣人将少女抱到膝上，笑着帮她整理衣襟。少女抓住黑衣人的手，让它从颈部滑人衣襟里，然后用袖子抱住，喀哒一声地向后仰起。



『奴家干脆化身为蛇，烧死相公罢？』



黑衣人咯咯地笑着，看向少女。



注：文中人偶身穿红衣、黑腰带上印着金色狂言文，是能乐《道咸寺》女主角「花子」的装扮。故事描述一个为情痴狂的女人化为大蛇纠缠躲在大钟里的修炼中和尚，并将之烧死。



「我来说一个因嫉妒而丧命的女人的故事吧。」



尽管少女不悦地背过脸去，黑衣人仍笑着开始说道：



「那个女的叫阿势，三十岁，老公是个修桶师父，每天抱着环箍到处帮人修理桶子。」



阿势走在夜路中，快磨平的木屐发出不协调的声响，让她郁闷的胸口更加火冒三丈。



她老公出门做生意还没回来。天色已晚，早睡的人都要准备上床了，他到底干什么去了？



木屐卡哒卡哒地响着，阿势紧咬着双唇。



阿势的老公小她两岁，虽然只是个修桶师父，但长得还不错。他在去年底招惹上味噌店的千金，对方还拿钱供他花用，后来纸包不住火，事情全闹开了，最后老公虽然答应和第三者断绝关系，但还是常常这样很晚都不回家。



她知道老公人在哪儿，就在那个小姑娘的教琴老师租的大杂院里。她听人家说，滨松町其中一间大杂院常被那儿出入的姑娘们当成谈天歇息的茶屋。



今晚绝对饶不了他！阿势加快脚步走着。突然有人从背后叫住她。



「大姐，匆匆忙忙地要去哪儿啊？」



阿势以为是熟人，停下脚步回过头，才知道自己己根本不认识对方。那人脸上涂着厚厚的白粉，无法看清本来面貌为何，但在阿势认识的人当中，并没有那种喜欢在夜晚扮成红姬出门的怪人。



阿势转过身去。她走在增上寺后面那条沿途都是佛寺的寂静小路，不但感觉不舒服，心里也很急，不想在这时惹上麻烦事。



「您真冷淡啊。」



听到这句话的同时，阿势感觉背部传来利器的冲击，整个人向前扑倒。她本能地用手撑住身体，转过头去，与其说是要看那个红姬，不如说是想知道自己背后到底发生什么事。但她只看见对方和服袖口露出的长长钩爪。



「就算事情再急，至少也要回个话啊。」



鲜艳的双唇愉悦地笑着，阿势只是呆呆地抬头看着她。她尚未感觉到背部的疼痛，只隐约觉得一股湿黏的温热液体渐渐在腰带下渲染开来。



元信送施主们到门口时，听到女人的哀嚎，正在道别的众人朝着声音传来的方向张望，听到哀嚎声从附近传来。



在场的人跑出去四处查看，一来到增上寺附近，就在阴暗的小路上发现女人倒卧在地。元信扶起她，立刻吓得松手大叫，女人脸上和喉咙满是可怕的撕裂伤，就像烂掉的石榴般血肉模糊。



几个人传来狼狈的叫声，纷纷提高灯笼照着，然后在黑暗中发现蜷伏的黑影。有人说那个黑影是只黑狗，又有人说是黑狐，它就伫立在黑暗的寂静小路上。



是闇御前！不晓得是谁叫了一声，大家立刻想起近来在街头巷闻中传得沸沸扬汤的狐女。



有半数的人往后退，准备拔腿就跑，另一半则朝着野兽走去。此时那只野兽突然转向一旁，快速地向前奔去，原本打算逃跑的人眼见野兽逃走，都转而追了上去。



野兽的脚程很快，一下子就钻进了树木林立的小路里。众人远远看到野兽弯过转角，便气喘如牛地追过去，突然有个人影跌跌撞撞地从那里滚了出来。



众人以为是闇御前，顿时紧张起来，没想到出现的是个身穿和服的年轻男子，脸上也没有涂上谣传中的白粉。



他看到跑过来的元信一群人，便对他们大喊：「救命啊！」



那个男子看起来柔弱斯文，瘦削的双肩急促地上下抖动。元信问他怎么了，他怯生生地指着自己背后。



「有、有一个奇陆的女人……」



一众人往他所指的方向看去，却没看见半个人影。



「没有人啊。」



怎么会……？年轻人上气不接下气地说着，也跟着回过头去。只见德川灵场旁的笔直道路上，已经没有女人及野兽的踪影了。



「一个穿着华丽和服的女人……」年轻人伸出细瘦的手指着，左手手掌全是血，上面有两条被利爪撕裂的伤痕。「手中好像拿着利刃……」



「你还好吧？」



元信问他，年轻人点点头。



「还好，可是我确实看见……」「你没有看到狗吗？」「有。它突然从转角冲出来，朝东边跑走了，我一回头就看到那个女人……」



「是做红姬打扮吗？」



「她确实穿着红色和服，但因为太突然……」



等年轻人喘过气，众人便开始和他一起四处搜寻，就是没有发现半个人影。在连接到海军省（注）后方小路的入口附近，不知为何停了一个荞麦面摊，灯笼里没有烛火，也没看见面摊老板的身影。



从年轻人自转角处滚出来，到众人跑到这里为止，并没经过太多时间；而这条路直直地通往天光院，右侧是德川灵场，左侧是海军省，四周毫无藏身之处，怎么可能连个逃跑



注：海军省：明治五年（1872）从兵部省独立出来的中央机关，主要负责海军所有的军政事务，昭和二十年（1945）废止。



的人影或兽影都没有呢？



难道，元信心想，闇御前是融在黑夜之中了吗？



二



自两人上次交谈后第五天，新太郎来到万造家拜访。



「万造老弟，闇御前现身了！」



新太郎就像进到自己家一样，只在玄关打个招呼，也不等回应就迳自上楼，拉开拉门走进去。



「是平河兄啊。」



这间屋子楼下只有厨房、饭厅和厕所，二楼唯一的房间就是万造的寝室。在房间里的万造一面赶忙从床铺起身，一面不好意思地笑着。



「什么，你还在睡啊？点灯夫都要开始点灯了。」



「因为闲得没事，有点懒得动。您刚刚说闇御前出现了，是什么时候的事？」



「昨晚，她杀了一个女人。」万造微皱着眉，起身将棉被折好。



「到目前为止，是第几个人了？」



「第六个。没一个活口，六个都死了。」



万造穿着浴衣靠在叠好的棉被上，房间里的油灯点着，长方形火盆里烧着木炭，铁瓶里的水正在沸腾。新太郎心想，万造刚才真的是闲着没事吗？万造的生活作息非常不规律，如果有人找他，就算半夜也得出门，即使他在蝙蝠开始出没的傍晚才起床，也没什么好稀奇的，新太郎也早就习惯他这样的生活方式了。



「遇害的有从澡堂回家的木工学徒、和服店的小伙计、卖麦牙糖的老爹、茶屋女侍、独居的老婆婆，还有昨晚那个修桶师父的老婆。」



「是吗……」万造应了一句，然后看着新太郎。



「那么，平河兄看出什么端倪了吗？」



「这个嘛，我是稍微做了一些整理。不过说来话长，还是先听听你的意见吧。」



「我也还没整理出什么称得上意见的想法。要不要先喝杯茶？虽然是没什么味道的淡茶。」



「给我一杯吧。所以，那些新面孔和你认识的卖艺人都没关系了？」



「看来似乎如此，我问过舛屋的老大，他说他不曾听过那些人，其他的卖艺人也没人认识他们。」



万造沉着脸往茶壶里注入热水。



「最了解蛇的还是蛇本身，同业间的事也是同业的人最清楚。但是没有人认识那些新面孔，也没有人见过他们，大家都只是听到适言而已。」



「没人见过他们？这点倒是怪了。」



「是啊，简直就像故意避开同业的人一般。虽说卖艺人大多四处游走，但不是无根的浮萍，会有所谓的头头儿，彼此多少也有些来往或牵扯。那些新面孔是否因为讨厌那些牵扯才避开其他同业，这点我不是很清楚……」



万造拿了个缺角的茶杯，放到新太郎面前。



「但我可以确定的是，那些人绝对不是一般的卖艺人。照流言的先后来看，第一个出现的是表演刀法的拔刀术师。被他砍头杀害的人有几个了？」



「四个。」



新太郎回答，万造笑了笑。



「四个是吗？有人曾看到那家伙跟其中一个被害者说话。在卖艺人之中，拔刀术师是属于最外围的圈子，目击者只觉得那个人很面生，双方好像也谈得正起劲，所以他没特地打招呼，就默默地从两人身边走过。」



「是吗……」



「再来是卖萤火虫的小贩。看到那贩子的人只觉得他出现的不合时节，还看到他跟孩子说话，然后就听说孩子不见了。不过这到底是真的，还是穿凿附会，现在也还不清楚。」



「但是，不是因为那个卖萤火虫的小贩有点怪异，所以谣传说他是人魂贩子吗？」



「您是说比萤火虫还大的光点吗？」说完，万造歪着头沉思。「但是，没有人看到带着萤火虫的贩子，只看到背空罗纱袋的男人。不过，这一点也很奇怪就是了。」



新太郎沉吟着。有人目击到背着空袋的男人跟孩子在一起，然后孩子就失踪了，于是便传出那男人是人魂贩子的谣言。这不就和长松遇见的那个操偶师说的一样吗？



「还有那个操偶师。他使用净瑠璃人偶与自己对戏，演的却不是净瑠璃，而是歌舞伎。」



「是吗？」



「操控人偶本来需要三个人，但那位黑衣人却一人就操控得出神入化；另外还有在空中舞弄人头的耍头人，以及般若薷麦。」



「那又是何方神圣？」



「详情我也不清楚，只知道那面摊都停在路边，老板睑上戴着般若（注）面具，只要客人上门，就问人家性命之外最重要的东西是什么，面钱就要客人用那来抵。」



「真是无法无天。」



「嗯，不过这也是传闻，真相没人知道。还有个作风和般若薷麦相仿的说书人，只要有客人和他搭话，就要对方跟他说个奇珍妙闻。说书人竟然叫客人说故事，实在很奇怪；而且就算客人一时兴起说了，故事不够奇特他还不肯给人家读本。那个说书人背着大大的木箱，上面写着『珍妙珍奇怪闻』。」



注：般若：参照45页序幕的注三。



「嗯。」



「还有一个算命师，是个个子非常矮小的老头儿，他会拿着奇怪的石盘问别人的出生年月日，据说算得很准。」万造轻声笑着，像在认定自己的话般点着头。「总之就是这些消息了。虽然我还耳闻一些古怪艺人及新面孔贩子的小道消息，但都难以判断真实性。」



「是吗……」



「那些家伙的共同点就是全是生面孔，还有只在晚上出现。」



「晚上……」新太郎又重覆了一次。「东京的夜晚，到底出了什么事呢？」



「是啊。」



新太郎轻叹了一声，抓了抓剃成短发的头，然后伸进碎白道纹和服怀里取出一本小册」，。



「火焰魔人刚好在一个月前出现。第一次是在两国的巽堂，遇害的是三十七岁的旭町义助，是药材批发商的第三代当家。当时店里很忙乱，没人看到义助走上观景台，也没人看到类似火焰魔人的奇怪人物。」



「巽堂现在正热门，去的人也多。」



「嗯，再来是五天后，这次是在芝区（注一）的爱宕塔。」



进入明治（1868年）之后，取消了建筑物的高度限制，因而出现「由高处眺望风景」的新热潮，四处盖起了观景台。在这样的流行风潮下，自然诞生了像巽堂这样以观景台为卖点的高楼建筑。



明治二十年，浅草区出现了一座自称是「富士参观所」的假富土山，受到它的刺激，隔年爱宕山（注二）便盖了一座观景台，取名为爱宕塔，是一栋红砖外墙的八角形五层楼建筑。它的高度和明治二十三年建于浅草的「十二阶」（注三）相比，实在是小巫见大巫。但爱宕山是一处从平地隆起的丘陵地，一登上便能遍览三方风景，因此至今仍是最热门的观光景点。



「一群人在散步时听到男人的哀嚎，便朝塔那边跑去，结果看见火焰魔人站在爱宕塔五楼的观景台上。爱宕塔那时已经关闭，但门遭到破坏，摔下来的男人和之前的受害者一样全身火伤，背部还留有手印，等大家赶到时早巳断气。遇害的是附近一个叫胜八的车夫。」



商人、车夫……万造沉吟着。



「第三个遇害的是叫刚次的渔夫，他是从北门桥上掉下去的。那附近是西本愿寺及海军士兵学校，到了晚上便人烟稀少，但有不少装卸货物的渔船往来。有人看到火焰魔人站在桥上，赶紧将船靠过去，却看见刚次浮在水上，同样是全身火伤，背部有手的烙印。虽然他幸运地掉到水里，却因为身受重伤，即使他深谙水性也还是溺毙了。」



注一：芝区：东京都港区的旧区名，区内有增上寺及东京铁塔。



注二：爱宕山：位在东京都港区爱宕一个高约二十六公尺的丘陵地，上面有一个爱宕神社。



注三：十二阶：浅草「凌云阁」的俗称，于明治二十三年（1891）由英国人咸廉巴顿所设计，共十二层楼，高六十公尺，曾为浅草的代表地标；之后在关东大地震中倒塌。



新太郎将小册子丢到榻榻米上，虽然他花了不少时间调查受害者的家人、朋友及经历，但他们全是平凡无奇的人，根本不可能招人怨恨或惹上杀身之祸。



「唉，总之你先看看吧。不是我偷懒，而是根本就查不出个所以然来。受害者全是再平凡不过的普通人，遭斩人魔斩首的四个人也只是公家的小职员、鱼店老板娘、花匠和面摊老板，他们遇害后头颅至今不知所踪。」



万造拿起了小册子。「实在看不出有何关联啊。」



「就是说啊。唯一的共通点就是案发时间都在晚上，而且还不是深夜，而是路上还有行人稀落地往来的时刻。凶手从黑暗中出现，又消失在黑暗之中。」



好一会儿，万造只是默默地翻着册子。



「闇御前杀害了六个人，只有卖麦牙糖的老爹一人侥幸存活，但他的喉咙被割断，根本不能说话，他也不识字，加上年龄大又爱喝酒，已经有点痴呆了，所以根本问不出线索。」



「专挑落单的人下手吗……原来如此，这样就不会有目击证人了。」



「但是……」新太郎挺起身子。「有。有一个证人！」



「你是说，除了被闇御前袭击的那个老爹之外？」



「没错，有一个人遇到闇御前却还活着，只是报纸没有登出来。昨晚闇御前袭击修桶师父的老婆时，被经过的一群人追捕，正确地说他们追的是一只野兽，有人正巧和那只在巷子中逃窜的野兽狭路相逢，差点被杀死，所幸最后只受了点轻伤。所以，待会儿我打算去拜访这个人。」



万造苦笑着。「您真是……那么，您已经跟对方约好了？」



「是啊。方便的话要不要一起去？」



「您也不早说，这下不是害我为难了吗？我连脸都还没洗呢。」



新太郎大声笑着。



「反正你又不是要化妆才能出门，车资我出，早点出门的话还可以去吃碗荞麦面。想陪我去的话，现在就快去洗把脸吧。」



三



新太郎带着万造去拜访一间位在麻布汐见坡的宅邸，两人在麻布区共同馆前下车，走在夜色渐浓的小镇上。小镇里有很多房子，树木也很茂盛，显得十分寂静。能驱除寂静的灯火在高耸的围墙后方远远地闪耀着，晚风中混杂着冷冷的气息，不晓得从哪儿传来寂寞的钲太鼓声，远方巷口有个孩子孤零零地在玩着陀螺。



「现在去拜访方便吗？」万造的声音，混杂在叭哒作响的草鞋声之中。



「没问题。」新太郎点点头，将视线从那孩子身上移开。



「对方还是学生，说是晚上比较方便。啊，应该就是这附近了，就是那个门柱。」



新太郎指着一个西洋式设计的砖瓦门柱。铁栏杆里种了一排西洋杉，但是高度不高，从树顶隐约可见洋馆的屋顶。万造停下脚步抬头看了看，然后叹了一口气。



「真是太过份了，您怎么没说我们要拜访的是这么气派的屋子呢。我穿成这样，要是人家觉得我失礼怎么办？」万造泄气地埋怨着。



「就我派去的人形容，对方好像不是那么注重小节的人。」



「但也应该是个有头有脸的人物吧？」