何韬没力气时只是静静地听着沈清歌悦耳的声音，有精神时，便会和她讨论两句，说一些他自己的观点，更多的却是教沈清歌一些入社会后为人处世的道理。

  沈清歌听着听着，就会觉得心中一酸。

  这本来，应该是父母做的事情吧……

  她是多么希望时间能够走得再慢一点，再慢一点……

  但是，再怎么眷恋着病房里的这一刻，寒假还是结束了。

  开学了。

  沈清歌推掉了人家找上钢琴社的一个演出，奔波于学校和医院之间。

  何韬、何昱宁和黄珍心疼她，让她只双休日来就可以，她坚持不肯。黄珍又让何昱宁去接送，但何昱宁平日也有自己的工作，人已经瘦了一大圈，沈清歌又怎么忍心再让他开夜车？她坚持叫出租车来回。

  没叫了几次，这件事情被方秉然知道了，j大地处偏僻，她又是如此姿色，夜间她孤身一个人叫车来回，让她周围的人怎么能放心？

  他的坚持让沈清歌让步了，他做起了她的司机。

  何韬见到方秉然意外地高兴，打起精神和他聊天，天南地北的，有时候还错过了睡觉的时间。沈清歌见何韬高兴，也逐渐地习惯了和方秉然一起来看何韬，经常还带些作业，边听边写。

  但是，进入4月后，何韬慢慢地，无法下地行走了。

  睡眠的时间越来越长，有时候和人说着话，就不知不觉地睡着了。

  吃的东西越来越少，多半都靠点滴来维持。

  大家心里都明白是怎么回事，却一直在他面前强颜欢笑。

  到了5月中，病房外的蔷薇花树，开得绚烂，何韬却只能整日整夜地躺在床上，神智迷糊。

  医生很遗憾地对黄珍摇了摇头。

  “准备后事吧。”他说。

  压抑了几个月的悲戚，爆发了出来。

  沈清歌搂着黄珍，双眼通红。

  5月下旬的一天下午，一直昏昏沉沉躺在床上的何韬，忽然睁开了双眼。

  “清歌。”他轻轻叫着正坐在桌前埋头写字的那个身影。

  “爸爸！你醒了！”坐在沙发上小憩的何昱宁一跃而起，趴在了何韬的床头。

  “你妈妈呢？”何韬问。

  “去买晚饭了，一会儿就回来。”

  “小方呢？”

  何昱宁红着眼睛，笑道：“今天是星期天，你总要让人家休息一下吧。”

  何韬定定地看着天花板半晌，哑声道：“清歌，你要懂得珍惜，那个男孩子，很好。”

  何韬已经很久很久没有这么清醒完整地说过这么多的话了。

  沈清歌答应着，眼泪哗哗地流了下来。

  回光返照！

  何昱宁在一旁，絮絮叨叨地跟他说着这一阵子发生的事情，何韬却慢慢合上眼，轻轻道：“昱宁，你让我歇一会儿，我要等你妈妈。”

  何昱宁顿时哑了声响。

  “你就听你妈妈的话，娶个媳妇吧，再养个孩子，这样，你妈妈也就不会寂寞了……”

  他的声音轻叹着，带着无尽的遗憾。

  ——他是看不到了。

  何昱宁哽咽着，颤抖着说了一声“好”，就再也说不出别的话来了。

  黄珍买了晚餐回来，推开门时，还脸带笑意，看到何韬醒了后，手上的袋子随意地一放，就冲到了床前，盒饭歪了歪，哗啦倒在了地上，但没有人在意。

  何韬拉住黄珍颤抖的手，看向何昱宁和沈清歌：“我想跟你妈妈单独说说话。”

  何昱宁点点头，拉着沈清歌去了外面的花园。

  满园的花团锦簇，却无心欣赏。

  直到那个熟悉的窗口传来了一声撕心裂肺的哭叫。

  两人怔怔地对望着，俱是流下了两行清泪。

  何韬，走了。

  他的追悼会虽然刻意办的低调，来吊唁的人却还是很多。

  桃李不言，下自成蹊。

  何韬在f大做了一辈子的学问，教了一辈子的学生，听到他逝世的消息，有些人连夜乘飞机赶回，只为了见上这最后一面。

  沈清歌站在签到处，望着络绎不绝的人流，对于何韬的敬佩，又上升了一层。

  大礼时，安晓炎和方秉然也来了，沈宽和吴卓芳虽然没来，却也送上了丧仪。

  何昱宁拿着发言稿，在话筒前哭得涕泪俱下。

  沈清歌靠在安晓炎的身上，也大哭了一场。

  送去火化时，黄珍尖叫挣扎着拉着棺木，扯断了自己的指甲却毫不知痛，但最终，他们捧出殡仪馆的，只有一个小小的四方盒子。

  何韬葬在了城东的一个墓地里。