「啥？」



「要是叫了还不回来，那就不行了。会立刻开始丧葬仪式。只叫三次就死了心，可以说完全是仪式性的呢。那么我接下来……」



要举行复这个仪式——黑衣的咒师说。



「你、你说什么？这样就可以让死人复活吗？」中泽说。看来警部已经崩坏得相当严重了。



「你、你疯了吗……？」



公滋也发出嘶哑的声音。



「当然没疯。那么，我的复的做法有些特殊……」



京极堂瞄了伯爵一眼。



伯爵僵住了。



我……被一种坐立难安、近乎骇人的焦躁感折磨着。



「在开始之前，我有件事想请教各位。如果呼唤魂……魂还是没有回来的话……公滋先生，你认为该怎么处置薰子女士的肉体才好？」



公滋倒退了两三步。



「肉、肉体？你是说尸体吗？」



「唔……算是。」



「那、那还用说吗？你刚才不也说了一堆吗？尸体当然要烧掉啊。人都死了耶。那种东西……」



「你的话会怎么做呢？」京极堂问楢木。



「当、当然……要守灵，举行告别式之后火葬吧。这一带也已经颁布了禁止土葬的条例……」



「很好。如果不烧掉的话……遗体会怎么样？中泽警部？」



「不要问这种无聊的问题。刚才不就说了吗？尸体会腐烂。人都死了嘛。这个时期烂得很快，很恐怖的。现在是盛夏，马上就会开始腐败了。那种样子……」



「谢谢你，警部先生。其他人对刚才的意见，有没有任何异论？山形先生意见如何？」



「小的也这么认为。」山形说。



「如各位所说，尸体……会腐败。所以会埋起来，或加以火葬。人总是会试图隐藏尸体。死后变化还在持续的时候，表示魄还没有完全脱离。所以只有不再变化的骨头会成为凭依之物。人类在漫长的历史中，彻底地隐藏着死的污秽。至于为什么，因为尸体已经不再是活的了。对吧？」



「你问这什么蠢问题？这种事不管是谁——连三岁小孩都知道。人就是死了才叫做尸体啊。」



「有人不知道这一点。」



喀。



喀、喀。



京极堂笔直走向门扉，敲打三次这个世界的巨大裂痕。



门……猛地打开了。



榎木津和数名警官站在那里。



「喏！大家期待已久的时间到了！」



榎木津大声叫道。



「我……复活了！」



榎木津高声说道，摘下墨镜扔出去，眨了两三下眼睛后说，「去吧！」同时几名警官推着高高的推车……



「那、那不是棺材吗！」



中泽几乎要扯破嗓子地怒骂。



「你、你们……混、混帐，这是要干什么！喂，是谁允许这种……」



「验尸已经全部结束了，不要紧的。」



榎木津旁边站着里村医生。



「我已经处理得天衣无缝了。」



「里、里村……」



伊庭睁圆了眼睛。



棺材在榎木津的引导下，穿过鹤群之间，在鸟之女王前停了下来。伯爵跑了过去。胤笃老人、公滋、伊庭、中泽、楢木以及众刑警也围了上去。



简直，



简直就像出棺。



我无法忍耐，在距离伯爵最远的地方垂下头去。



很快地……



伯爵的世界就要结束了吧。



接下来等待着伯爵的会是什么？他究竟会怎么想？我根本无从想像。



伯爵覆上去似地趴在棺木上，然后他勉强抬头，望向京极堂。他的眉间皱得很紧，他在忍耐。



「请打开。」



「喂！」



警部听到黑衣男子斩钉截铁的回答，惊慌地双手按住盖子，但伯爵的动作更快而且有力。刑警们伸手帮忙上司时，棺木的盖子已经发出巨响坠落到地上，微微地弹跳了一下。



声音震耳欲聋。刑警反射性地退后，老人和公滋缩起肩膀闭上眼睛。



伊庭瞪大了眼睛观望着。



我……



我上前一步。



我……想看里面，我被披着非日常外皮的日常给侵蚀了。



这……是被颓废与堕落所点缀的我的日常。



薰子……！



伯爵悲痛的叫声在大空间里回响着。



薰子薰子薰子……！



原来你平安无事。



——没错。



觉得这个叫声听起来悲痛的，是日常的我。这……



在这里是不对的吧。



在这个场所……在这个世界里，是不对的吧。



我仰望黑得发亮的鹤。



事实上，那是欢喜到了极点的欢呼声。



众刑警、胤笃老人、公滋以及伊庭望了过去。



我慢慢地，将视线从鸟之女王身上放下来。



薰子沉睡着。



和昨天早晨完全相同。



她的睡脸极为安祥、美丽。



昨天看到的时候明明已经死了…



什么，原来她还活着嘛。



多么可笑的骚动啊。这三天来的狂乱究竟是怎么回事？



根本什么事都没有发生嘛。



对吧，伯爵……？



「喏！」



京极堂的声音响起。



「怎么样……伯爵？」



「中禅寺先生，您真的……」



「这就是我的复。喏，如何？我遵守约定了吧？」



伯爵深深地垂下头去，温柔地抱起薰子的头，把自己的脸颊擦上她的脸颊。



公滋凝视着伯爵的动作，仿佛疟疾发作似地一脸惨白。他正微微地颤抖着。



中泽咽下口水。



「呃、喂，你，中、中禅寺，不管再怎么样，这也太过火了吧？这、这是在冒渎死者。这、这可是真正的、有尊严的死者啊。这、这种蹩脚戏有什么意义？你到底要做什么……？」



「伯爵。」



中禅寺问道：



「薰子女士……说了什么吗？」



「她在大家面前，什么都不会说的。」



「咦？」



中泽的脸扭曲了。



「可是……」



伯爵撑起身子，抓起薰子的右手握住，对着京极堂微笑，那双带着忧愁的瞳眸湛满了泪水。



「……我完全没有想到薰子可以平安无事地回来。能够像这样活着回来，薰子一定也非常高兴。中禅寺先生，我真的是太感激不尽了。」



伯爵深深地垂下头去。



「昂、昂允，你……」



你振作点啊！——胤笃老人踉跆地走近伯爵，揪住他的袖口，摇晃了他的手几下。



「昂允，你、你还好吗？你……？」



「叔公，请原谅我之前的种种粗言鄙语。只要薰子回来，我没有任何不满……」



「昂允！」



「怎么了？」



「什……什么怎么了，你……」



老人的语尾变得模糊，露出一种仿佛看到怪物的表情，离开伯爵身边。



「中禅寺……这……」



伊庭哑然失声，移动到京极堂旁边。



众刑警张大了嘴巴。



没错。



「伯爵。」



京极堂再次出声。



「薰子女士活得好好的，对吧？」



「是的，托您的福，薰子就像这样，和之前一样活得好好的。」



「疯……疯了！」



公滋大叫。



「这、这家伙疯了！疯了！」



「公滋先生！」



公滋跳也似地离开棺木，京极堂的一喝让他瞬间定住了。



「伯爵并没有疯。伯爵非常冷静，而且理性，感情也十分丰富。他非常正常。」



「什、什么正常，这、这……对吧？楢木？」



中泽就像个真正的丑角似地一屁股瘫坐下去，歪着脸手足无措。没有一个部下回答他。



伯爵握着薰子的手，一脸不可思议地凝视着众人怪异的模样。



「我想……」



京极堂转身背对棺木。



「……这里面最感到莫名其妙的，就是伯爵本人。」



「你胡说八道些什么！连、连你也疯了吗！」



「所以说……各位，请仔细想想看。假设遭到绑架的薰子女士活着回来了……伯爵刚才的态度有什么不自然吗？」



京极堂向全员问道。



「如、如果活着，那当然啦。可是，那怎么看都……」



「是活的。对伯爵而言。」



「我不懂……我不懂啊！」



中泽吵闹不休。这也难怪。



「这……可、可是这不就是死的吗？是死的吧？是死的啦！虽然化妆得很漂亮，穿着一样的衣服，可是一定有尸斑，也开始腐败了。说起来，都、都已经解剖过了啊，解剖耶！这种东西是死的，对吧……？」



「关口。」



不知为何，京极堂呼唤我。



「可以由你来说明吗？」



「为、为什么要我……」



「你是最适合的人选。」京极堂说，转身背对我。



所有的人都注视着我。



「伯、伯爵他……对死亡的概念……大概和一般人不同。」



我，



总算说出之前怎么样都说不出口的话来了。



没错，只能这么说了。不过这么去想，一切都合情合理。那个炎热的日子，横沟老师所说的不可解的感想，还有太过匆促的行凶时间，命案曝光后伯爵的反应，还有……



他的论旨的瑕疵。



对伯爵而言，



活着就是存在。



而不复存在，就等于死亡。



对伯爵而言，杀人是让一个人从这个世上消灭，若非如此，就是让人失去人的形态。只要以人形存在于这个世上，对伯爵来说，那个人就是活着。



无论有无生命……



都没有关系。存在之物，全都是活着的。花草树木、桌子椅子布巾楼梯，一切都是活着的。



桌子做为桌子活着。



布巾做为布巾活着。



桌子坏掉了，就是做为桌子死掉了，但做为木材，还是活着的。直到烧掉不见了……那才是完全的死亡。人……也是一样。



伯爵之所以不理解成长这回事，是因为那是变形。



然后，即使生命断绝……



只要还维持着人形，仍然是做为人活着。被火葬，化成灰以后，伯爵才会认识为死。



那么，



伯爵不可能理解侦探小说。



为什么要以死为主题……？



听说伯爵这么询问横沟老师。



侦探小说中，大部分都有尸体点缀。无论有无描写，尸体都不得不登场。但是伯爵……



没有尸体这个概念。



因为死就是不复存在。



有尸体这样的说法，对伯爵来说只是一种比喻，和「像幽灵一样」是同样的说法。



所以……



伯爵才会说蜂鸟被逼到绝境就会消失。我质问是消失不见吗？伯爵却说是装死，还说那是不科学的民间俗信之类。



装死，对伯爵来说就是装作不存在。这……伯爵不可能了解这个意义，所以伯爵才会解释为隐藏身形——隐藏存在吧。对于没有尸体这个概念的人来说，假死状态这种话是说不通的。



同样地……伯爵一定也无法理解由尸体开始发展的杀人命案。不得不详尽描写这部分的侦探小说，更是可想而知。对伯爵来说……那大概就形同什么事都没有发生。



然后……



至于我胡乱写下的〈独吊〉……



可是，



只有这部分我不太明白。即使伯爵的认知是如此……但这样的人，究竟是怎样去读那篇小说呢？



尸体说话的小说。



伯爵不是把尸体说话本身当成隐喻，而是把称呼它为尸体这件事当成某些隐喻吗？缺乏尸体这个概念的人，听得见尸体的声音吗？如果……



如果那样的话，



我环顾鹤群。



「没有尸体这个概念？」



不、不要胡说八道了！——警部吼道，但他的声音已经沙哑了。



「这怎么可能……不，是胡扯。绝对是胡扯。不可能有这种事。绝对不可能。不要开玩笑了！」



「这不是玩笑。」



黑衣男子突然严厉地说道，回过头来。



和服袖子一瞬间涨满了空气。



京极堂的眼神有如猛虎。



「由良昂允先生在这间书斋当中，透过阅读这些数量庞大的书籍，自力获得了世界。昂允先生患有先天性心脏病，直到成人以前，只和极少数的人接触过。他过世的父亲行房卿、管家山形先生、还有三名外国家庭教师，厨师栗林女士和众女佣……胤笃先生应该不常来访，即使来访，也不会由昂允先生接待吧。不对吗？」



「这……是这样没错。」老人无力地说。



「昂允先生只靠着自己一个人，学习了一切——世上所有的一切。即使是理所当然的事、幼儿也知道的事、再简单也不过的事，若没有人教，我们也无从知晓。但是这一切……」



京极堂摊开双手。



「昂允先生都在这座聚集了妄想的巴比伦图书馆当中，靠着独学习得。对他来说，这里的记录就是世界的记忆……」



「可是……请等一下。」



楢木以微妙的角度伸出手来。



「虽……虽然是很荒唐无稽，不过这并没有超越我们的理解范畴。事实上，如果不是大到这种地步的误谬，我想每个人都有一两个吧。我也有好几个。直到二十岁以前，我一直以为睡觉时要把双手摆在胸口上才是正确的。我一直相信每个人都是这样。」



「这怎么能相提并论！」中泽哑着声音叫道，「这可是关乎生死的问题……不，这根本是生死问题啊！这种事……我无法相信。不，我不相信。这种事就算不学也知道。不，就算接触的人很少，也一定有人教的！」



「要怎么教？」



「什么怎么教……」



「把动物带来，在眼前杀给他看吗？这是活着，然后这是死掉——像这样做实验是吗？在年幼的孩子面前。」



「就算不那样做……」



「要是不那样做，其实是不会了解的……外头的世界充满了繁多的资讯，人在成长过程中，即使不愿意，也会见到、听到许多事。会觉得厌恶，会遭遇悲伤，会受伤，也会伤害别人，会嫉妒、愤怒、哭泣。这些经验……这个人完全没有。」京极堂说。



没错。果然是这样吗？



伯爵……大概无法理解众人在谈论些什么。他看起来非常地、极度地讶异。这个善辩的黑色咒师……接下来……



「没有被教导任何身为一个人应该要知道的事，没有经验过身为一个人应该要经验的事，连做为生物应该要知道的事……伯爵都懵懂无知。我刚才问过栗林女士了。听说伯爵两岁出院以后，在这座馆当中，二十年来几乎连一步都没有踏出去过，就这样长大成人。伯爵的范本，从头到尾都只有父亲由良行房博士一个人而已。对吧，山形先生？」



山形他……



山形以不像个管家的姿势站着。他的双膝弯曲，双手下垂，歪着脖子。



然后山形……似乎正在流泪。几乎崩坏的管家一次又一次，一次又一次地点头，然后摇头。



「小……小的……」



怎么会——山形说着，垂下头去。



「你只是忠实地，同时诚心诚意地服侍着主人。你没有任何过错。」



「不，可是……」



「对你而言，伯爵就像你的亲生孩子一样。可是……遗憾的是，伯爵并未被这么教导。」



「被这么教导……？」



「伯爵……首先被彻底地教导了儒学。然后他学习德语、法语、数学及逻辑学。三个教师都是伯爵的祖父公笃卿的弟子。伯爵被彻底地植入儒学式的思考，长大成人。然后……」



京极以背凝视着伯爵。



「父与子在儒教上……是绝对无可取代的特别关系。在家族中，家长的权限是绝对的。然后……遗憾的是，你并不是家族。」



京极堂极为悲哀地说。



山形注视着不知何处，悄声答道，「是的。」



「呃，请问……」



楢木看不下去似地出声说：



「可是……中禅寺先生，呃……例如：《论语》不是也有写到人死的事吗？像是……孔子的爱徒颜渊过世的时候，孔子不是很悲伤吗？而且这里有这么多的书，我实在不认为数量这么庞大的藏书里，没有任何一本提到死亡。而且伯爵的父亲是博物学者吧？那在现在来说……不就是生物学吗？」



「书里当然提到很多。」中禅寺说，「颜渊死，子哭之恸——请把死替换为不存在来想。这其中有矛盾吗？」



颜渊不存在了。



孔子为此恸哭。



没有矛盾。



——没错，



哪里都没有提到死亡。



就像没有人会特地针对死亡说明，没有任何一本书会特别述说死亡。



「大部分的文章，即使把死替换为非存在，也完全可以成立。不仅如此，过世、不在了、驾崩——关于死亡，我们大量使用比喻，而这些词汇即使替换为不复存在，也不会变得不自然。生物学和博物学的书籍也是一样。没有任何一本书会针对动物的死亡，叙述死是怎样一回事。说起来，如果有人开门见山地问你死是怎么一回事，你会怎么回答？」



京极堂望向中泽。



「这……呃，死……死就是死，没有其他说法……了吧？」



我想……是没有的，



结果死就是死。



「没错……就像我刚才反覆说明的，对于死，我们没有任何可以确实说明的事。因为我们不知道死，顶多只能说出灵魂脱离肉体这种骗小孩的说词而已。伯爵非常贤明。他……非常明白这类言论只是一种方便、谎言。」



没错，这些说法……



是为了说明非存在、无法说明的不可知领域而想出来的权宜说词，伯爵非常清楚这一点。



然后……



细节完全吻合了。



「有人说死是心跳停止，有人说死是失去意识，有人说死是再也不会动——但是这些，每一个都不是正确的死。如果说明死是生命活动停止……那么首先就得探究何谓生命。」



「这个问题更难哪。」伊庭说道，拉过椅子坐下，「我就没办法回答。」



「没有任何人能够回答。不管怎么样，就像关口所指出的，问题在于……尸体。」



京极堂的脸微微转向棺木。



「伯爵无法理解尸体这个东西。」



「无法理解……？这是什么意思？」秋岛沉思着。



这并不难吧。存在的东西全都活着。死掉的东西不存在，所以尸体……也是活着的。



「死人、尸体、尸、遗体——我想最让伯爵烦恼的，应该是这些尽管冠有代表死的字眼，却记述得宛如存在的词汇。我想他应该把这些词汇解释为隐喻，或是一种修词、一种譬喻。」



「可是中禅寺先生……」



楢木发言。他看起来很拚命——拚命地努力否定。



「儒学的……还是儒教？我不太清楚，不过刚才的话里，应该也有提到仪式。呃……关于葬礼等仪式的做法，里面应该也会提到尸体，就算没有直接写尸体，像是棺木……」



「的确是有，伯爵当然也读了。可是……假设以朱子所写的《家礼》为例，这也完全不成问题。」



「不成问题？」



「是的。遗体……会被藏起来。首先用白布包覆，不久后纳入棺木，就这样放进墓里。现实的葬礼姑且不论，但是如果以文字来表现……遗体完全消失了。」



「完全消失……？」



「记连中不会写『装着死去的人曾经存在的肉体的棺木』。入棺以后，之后的叙述就只有棺木。关于内容物的记述消失了。」



人……



无论何时，总是会隐蔽死亡。



伊庭伸长短短的脖子，眺望书架上方。



「那个人……从这里的书籍得到一切的资讯，就活在……脑子里建立起来的世界吗？」



「是的。」



「可、可是……那他父亲呢？他父亲不是实际上过世了吗？」



「行房卿是真的消失了。」



「什么意思？」



「行房卿……在旅途中意外死亡了。对吧，胤笃先生？」



「嗯……不。」



老人稍微踉跄了一下，靠着手杖撑直身体，深深地吐出一口气。



「嗳……嗯。是在山里……」



「大正十一年，行房卿去了阿苏对吧？表面上是意外死亡……其实是自杀。不对吗？」



老人真的一个蹒跚，从膝盖跪了下去。



「你……你怎么会……」



京极堂无声无息地转向旁边，眺望鸟之女王。



「只要稍微想想……就知道了。」



「是、是吗？当时华族的丑闻是极不光彩的事……所以我们向宫内省（※负贵处理皇室、皇族、华族事务的政府机构。设立于一入六九年，一九四七年改为宫内府，一九四九年改为宫内厅。）陈情，私下处理掉了……」



「只要知道时期和旅行的目的地，大概可以猜想得到。儒教的人生是从成人式开始。行房卿等待昂允先生成人以后……投身火山口自杀了，对吧？」



胤笃用手指按住眼头，用力闭上眼睛之后悄声说，「是啊。」



「不管怎么样……行房卿的遗体都没有再回到这座馆来。不对吗？」



「我记得回来的只有遗骨和牌位而已。」老人无力地回答，「他在途中卡住，没有掉进火山里，遗体是回收了，可是损伤得很严重……就在那里就地火葬了。」



只有做为凭依的遗骨回来了吗？



「然后……这栋洋馆由昂允先生继承了，由良家成了这个人的世界。」



伯爵似乎完全失去了血色。



仿佛刚脱皮的螳螂一般。



「然后新娘们也没有再回到这座鸟城。不对吗？伊庭先生。」



「嗯。」伊庭别着脸答道，「出于新娘遗族的强烈要求，遗体送还给他们了。而且伯爵当时也还在接受侦讯当中。」



「八年前也是这样。」槽木说。



——没错，



结果没有任何人回到这栋洋馆。



伯爵的家族全都消失了。



除了鸟以外……



「所以，」京极堂背对伯爵大声说，「对伯爵而言，杀害了新娘的是我们全员。警方绑走新娘，就这样烧毁，把新娘变成了再也不存在之物。对伯爵而言……在这栋洋馆当中，包括警方在内的我们全员，都是杀人与杀人未遂的共同正犯……」



再也，



没有任何人反驳。



「中禅寺先生……」



出声的是伯爵。



「我……」



「伯爵。」



京极堂背对着伯爵说。



「伯爵，你非常聪明。你的思虑极深，知识渊博，同时具备高洁的心志。你的逻辑过人，并拥有高超的构筑能力。由良昂允不甚多的作品，我大概全部拜读了。特别是关于鬼神的论考，令人深感兴趣。因为是短文，无法彻底议论，体裁也并非论文，所以不够慎密，但是令人联想到海德格的叙述展开令人佩服万分。可是那些……也是出于死即是不存在这种基本而且致命的谬误而导出来的言论……」



「谬误。」



伯爵有了反应。



「我的世界观……有……谬误。」



京极堂没有回头。



伯爵微微张开薄唇。



「中禅寺先生。」



伯爵放开薰子的手。



不，



放开薰子的尸体的手。



「薰子……死了吗？」



「她死了。」



「这样……」



伯爵完全脱力了。



「我……错了……呢……」



「你没有错，只是不同。」



「不同……？」



「不同。」



没错，



伯爵的瑕疵。



黑衣男子突然转身。



「喏，我现在就来述说另一个事件——奥贯薰子女士杀害事件的真相吧。」



京极堂毅然决然地与伯爵对峙。



「凶手是……」



「等一下，中禅寺。」伊庭离开椅子制止道。他的表情非常沉痛，「你，呃……」



「这是没办法的事，伊庭先生。」京极堂阴沉地说，「我已经来到这里了。虽然这个角色令人厌恶，但这是我的工作。」



「可是……如果就像我所想的那样，那……那也太……」伊庭说到这里，沉默了一下，「你说过……要让薰子女士活着回来。的确，她算是暂时活着回来了吧，可是这样……」



「伊庭先生，我刚才应该说过了。呼魂这个仪式，是为了确定是不是真的死了而进行的。」



「啊啊……」伊庭呻吟，右手覆住额头，「是啊，你这么说过。呼唤死人的名字几次，如果魂没有回来，就当做确定死亡，果断地死了心……。死了心，开始办丧事……你是这么说的哪。」



薰子的死亡已经确定了。



「你之前说的，就是这个结果吗？」



伊庭把手按在脸颊上，无力地垂下头来。



京极堂的视线停留在伯爵身上，答道「是的。」



「所以……我一开始就对这个人说过了：法语之言，能无从乎？改之为贵。而伯爵说他完全同意。而且，我想他应该已经了解了。他非常聪明。」



伯爵没有答话，盯着京极堂。



两人之间摆着棺木。



中隔纯白新娘的尸体宛如沉睡般横躺的全新棺木，两名黑衣男子面对面站着。



「就像我刚才说的……新娘已经死了。」



「是……这样吗？」



「很遗憾……在我们这里，这种状态就称为死。你能够了解吗？」



「死……吗？」



「是的。存在于这里的不是薰子女士，而是曾经是薰子女士的物体。薰子女士死了，活着的薰子女士已经不存在了。」



「死了。」



伯爵……



正以难以想像的速度思考着。他正承受着完全颠覆五十年人生的范式（※范式（paradigm）是美国科学家汤玛斯·孔恩（Thomas S.Kuln）所创的概念，原阶支配并广受科学家所接受的特定看法，现今广泛用于社会学、历史学等，意为某一时代所通行的价值观、信念、规范等。）变革。



「我想这一定很难理解吧。形态没有改变，人也没有消失。可是正因为如此，人才会编造出魂或灵这些根本不存在的谎言，冥顽不灵地深信不疑。因为若不这么做，就无从区别。」



「魂……」



「躺在这里的薰子女士的遗体当中，已经只剩下魄了。做为一个人，是不完全的。」



「啊啊……」



「你了解了吧？这具遗体腐朽、或加以火葬的话，魄也会消失。魂魄这个装置真的非常简单易懂，是合情合理的权宜解释。关于生死的权宜解释，就是像这样活生生地产生的。不管任何宗教、任何权宜说法，虽然都是虚假的，但也一定都是像这样紧贴着现实而构思、孕育出来的。那绝对不是纸上谈兵，所以要是轻视它，是会吃苦头的。」



漆黑的虎威吓着漆黑的鹤。



「杀了她的……是你吧？」



伯爵默默地咬紧下唇。



「过去四次……你也重覆着这样的事吧？」



伯爵没有动弹，仿佛尸体一般。



怎么……



怎么能有这么残酷的事？



「凶手是由良昂允……你，对吧？」



「凶手……是我。」



「昂允……昂允！」



变得残破不堪的老人使尽剩余的力气大叫。



「我、我不能接受，昂允！你、你不明白死是怎么一回事，到这里都还好——不，一点都不好，但我可以接受。所以你无法区别死人活人，这我也可以接受。但是、但是就算是这样，我还是看不出你有什么理由要杀害新娘。你不会只是坚称死掉的新娘是活的，来搅乱调查罢了吧，喂！」



伯爵没有回答。



「你说点什么啊，昂允！」老人叫道，然后交互望向我及不知不觉问坐在伯爵书桌上的榎木津。



「说、说点什么啊！关口，喂，关口先生，还有你，你不是也说要保护新娘吗！」



胤笃转向榎木津。



「我和昂允感情的确不好。不好是不好，但我并不恨他啊。我和这家伙也是有血缘关系的，他是我的亲人。不，血缘怎么样都无所谓。我也不是为了保身才说这种话。我和这家伙可是认识了五十年啊。这家伙不知世事，但不是什么坏人。对吧？榎木津先生，榎木津侦探，哪有这么教人无法接受的事？拜托你，什么都好，什么都好，求求你说点什么吧……！」



「所以说，一开始就像那样好好拜托我就是了嘛。因为这样……死了一个人。」



榎木津以应该恢复了视力的淡色瞳眸瞪住胤笃，老人面无血色地回视榎木津。



「既然已经死了，那也没办法了。这是现实。」



「可、可、可是这岂不是太奇怪了吗！」



「没错，太奇怪了！」中泽附和，「我也无法信服。胤笃先生说的没错，结果岂不是等于没有动机吗！」



中泽扭曲着一张脸，「对吧？对吧？」地逼问部下们。



「有个死亡概念异于常人的家伙，唔，中间或许会发生种种误会……可是就算是这样，对社会生活也没有太大的影响啊。就像你说的，我们没有一个人能够好好地回答死是怎么一回事。几乎所有的人都是假装知道地活着。那么跟他是五十步笑百步。不对吗？可是不知道死是怎么回事，所以杀人，这……」



「要是不知道死是怎么回事，也不知道自己杀了人啊。」楢木说，「不会觉得……对方死了吧。」



「不、不，等一下。话是这样说没错，可是……」



这很难说明。



「不……完全不一样吧？」苦思恶想之后，中泽说道。



「什么跟什么不一样？」槽木问。



「呃，就是，像这样动来动去会说话的人，和……喏，那边的，已经不会动的人。天上飞的鸟，和那边那些僵硬不动的鸟！或许两边对这个人来说都是活的，可是就算是这样，也不一样吧？一看就知道不一样啊。这可以区别得出来吧？可以吧？」



「当然区别得出来。」京极堂答道，「有着明确的差别。」



「那……那，把会动的东西弄成不会动——以我们的话来说就是杀害——一定有这么做的动机才对啊。不可能是什么不小心还是碰巧。人不杀是不会死的啊。」



中泽拿手巾擦拭汗水淋漓的脸。



「我……没办法适应这太脱离常轨的状况，忍不住混乱了，可是有些地方我还是明白的。由良昂允这个人就像你说的，不是个傻瓜。他非常聪明。而且就像那个老爷子说的，不是个坏人。」



我认为印象和感想也是一种预设立场，所以一直没说——中泽陈述道：



「但我也是明白的。这个人虽然难以亲近，可是他是个好人。是个好到不能再好的人。的确，他在特殊的环境中长大，所以有些特殊，可是他善良到完全可以弥补这些。他知书达礼，应该也不会撒谎吧。可是啊……杀人还是一种暴力行为。捂住一个人的口鼻，让对方窒息，这不是暴力行为吗？我啊，愈听就愈不觉得这个人会做出那种暴力行为。我完全没办法这么想啊……」



真不可思议。



不知不觉间，几乎所有的人都庇护起伯爵，为伯爵辩护。中泽警部应该是纠弹伯爵的急先锋，现在却站在完全相反的立场。



楢木说了：



「会不会是那一瞬间……伯爵陷人不省人事的状态？」



「什么意思？」中泽问。



「如果有人因为某些原因陷入心神丧失状态，在那种状态下杀了人，一般人的话，清醒后就会理解状况吧？眼前有尸体，不管怎么想，自己都是凶手。可是这种情况……」



「即使清醒过来，也没有犯罪的自觉吗……？」



「没有尸体这个概念的话，杀人行为根本不成立吧。



「不是的。」京极堂说，「伯爵的意识应该都是清醒的。」



「这、这样吗？那例如说，就算不是心神丧失，会不会是在那一瞬间人格改变——像是多重人格症那类的病呢？呃，就是因为某些契机，像杀人狂一般的人格突然出现……」



「也不是那样。」京极堂当下否定，「由于解离性人格疾患而犯罪的例子，实际上非常特殊。在这种情况是不可能的。而且轻率地这样想，等于是在歧视为那种病而苦的人。」



「说……的也是。我这样说太随便了。」楢木撤回前言，「那是怎么样？这个人被下了催眠术之类的吗？还是被谁所操纵？」



「一切都是伯爵依自己的意志，在自己的责任下行动。对吧？」



「没错。」伯爵答道。



「我……我不懂。」



中泽抱住了头。



「我不懂。不管怎么想都无法信服。」



「我们无法信服的事，这并不是最后一个……对吧？中禅寺？还有更难过的事吗？」



伊庭问道。



「嗯。」京极堂答道，「伯爵……只是把她们变成了家人。」



京极堂的声音在鹤群之间回响。



「家人？」



「遗憾的是……就像中泽先生说的，如果伯爵的瑕疵只有对死亡概念的认识不同，大概就不会发生这样的悲剧了。」



「瑕疵啊……」



那果然不是差异，而是瑕疵吧。



有多少人，就有多少个世界。每个世界都不同，不同是理所当然。



在多如繁星的世界中，有一些世界会侵蚀其他的世界，扭曲其他的世界。



这样的存在方式，应该没有任何人能够否定吧。



事实上，我也活在难以压抑的破坏冲动所盘踞的、丑陋而扁塌的世界里。



那只是碰巧朝内侧显露出来罢了，如果冲动朝向外侧，我一定会伤害、破坏其他的世界。



那么一来……



大概就不只是差异两个字能够了事了。



可是，那……



真的是瑕疵吗？



伯爵微微抬头。



然后问道：



「何谓家人？我不明白，我现在依然混乱。或许这是我不明白的事。我对于从先父手中继承这个由良家，传承给下一代，没有任何疑问，深信这是正确的。换言之，这……是错误的吗？」



「不是的。」中禅寺说，「这个想法并没有错。当然，这样的想法会衍生出男尊女卑的性别歧视和阶级歧视，但根基于这样的想法的社会，确实在特定的场所、特定的时代发挥过十足的功能，因此无论它有多大的弊害，也不能一概予以否定。只是……」



京极堂说到这里，缄默不语。



接着他仰望黑色的鸟之女王。



「做得……真棒。」



「做得真棒……？」



「伯爵，这……是什么？」



「这……」



「这是你的家人，对吧？」



「是的。」伯爵答道。



「什、什么？」



这次公滋发出怪叫声来。



「别、别胡说了。这次再怎么样我都不相信了。喂，这什么家人……这不是鸟吗！」



公滋踹上白枕鹤的台座。



「这是鸟耶，鸟啊！而且都死了。这是标本啊。这可不是小鬼头玩家家酒，什么家人？听到那么多疯狂的胡言乱语，连听的人都要错乱了。给我差不多一点！」



差不多一点！——公滋再一次踢踹台座。



「公滋先生……标本就是鸟的尸体啊。」京极堂说。



「尸体……？那当然是啦。」



「听好了。这个人欠缺尸体这个概念。那么既然这些鸟像这样具有形体……」



京极堂指着丹顶鹤。



指着白枕鹤。指着黑鹤。指着白头鹤。



「就都是活着的，做为鸟活着。不，曾经活着……对吧？」



「它们活着，这些鸟……是我的家人。」



「你是认真的吗？」公滋蹲了下去。



「这……就是错误。」中禅寺说。



「这是……错误吗？」



「这部分……不能以不同两个字了事，因为死了五个人。」



没错，



这也是世间罕见的连续杀人事件。



伊庭问了：



「这个人……弄错了什么？」



「家人的存在方式……」



「弄错那种事就会死人吗？这……」



「喂，等一下。这……」



中泽挺直了背。



「不，不是吗？可是……喂，中禅寺，这、这种荒唐事……」



「中泽先生，请等一下。你应该是猜对了。的确是如此……但不可以急着做出结论。」



「还有……还有什么吗？」



中禅寺慢慢地走上前去。



然后黑衣男子说：



「我们必须谈谈伯爵的父亲……伊庭先生。」



「什……什么？」



「昨天，我去了伊庭先生的夫人——淑子女士娘家的菩提寺。我查了过去帐，看了系谱。因为市政机构的文件有缺损，查不出结果。我循着死者的记录回溯，但没有成果，不过隐居的前代住持还记得。」



「记得什么？」



「夫人的伯父——荣田庸治郎先生……」



中禅寺在棺木旁边暂时停步。



「荣田先生本人也还健在，听说他今年八十五岁了，住在松本。」



「那是……谁？」



「明治后半，住在二楼的鸦之间的……本领高超的标本师傅。」



「什、什么！」



伊庭发出未曾有过的大叫声。



「我老婆的伯父……是这栋馆的……？我从来没听说过这种事！」



伊庭叫道，接着突然沉默下去。



「你……怎么知道的？」



「是照片。」



「照片？那张……」



「你持有的这栋洋馆的照片，本来是庸治郎先生的。」



「那张……照片？」



「那张照片是明治二十年，这栋洋馆落成时拍的照片。上面拍到的是上上代当家公笃卿及夫人——也就是伯爵的祖母、当时十一岁的行房先生、当时二十岁的庸治郎先生，以及设计这栋洋馆的法国建筑师伯纳。」



「这样啊……」



「是的。我和这位名叫伯纳的外国建筑师似乎相当有缘。他已经作古了……不过今年春天，我曾经调查过这个人，找到了不少资料和文献。」



就是织作邸的设计师啊，关口——京极堂说。



啊啊……



这个名字我记忆犹新。春天发生的事件舞台，也是这个外国人设计的建筑物。



「听说庸治郎先生一开始是为了供应一般的标本——像是虎皮或鹿头之类——给这栋刚落成不久的洋馆，而出入此处。」



「那种……常见的标本吗？」



「是的。胤笃先生……应该见过他吧？」



「哦……那个跟行房很要好的师傅啊。我记得。我从来没跟他说过话，那个人感觉很阴沉。可是……他年纪比我大哪。他还活着吗？」



「嗯，不过右脚和眼睛不太方便。庸治郎先生把一切都告诉我了，关于博物学者由良行房的……荣光与凋零的忌讳时日。」



「忌讳……」



伯爵的表情暗了下来。



「为何……说是忌讳？」



京极堂眯起眼睛，抚摩下巴。



「伯爵，你……现在仍然打从心底尊敬着令尊吧？」



伯爵微微张口，结果却吞回了话。然后他说：



「我已经做好心理准备了，请告诉我。」



中禅寺无声无息地走到棺木旁，在伯爵旁边停步。就在鸟之女王的正下方。



「由良博士是个非常优秀的博物学者。我听说在鸟类研究——特别是大型鸟类的研究领域，他的实力应该是全世界有目共睹的。安置在这栋洋馆内的收藏，就我来看，质量都是世界首屈一指，也有已经绝种的鸟类标本，十分贵重。」



「标本……」伯爵呢喃，表情更加消沉了。



「没错，即使对你而言是家人，对令尊来说，也只是贵重的标本。」



伯爵悲哀地蹙起眉头。



——家人。



这个人……又失去了家人。



我的胸中填满了几乎无法承受的寂寥。充塞在胸口的寂寞，让我想要倾吐出来。



京极堂继续说下去：



「身为研究者的令尊顺利地崭露头角，明治三十年代中期，他发表了数篇论文……」



这对博士而言，是最风光的一段时期吧——京极堂说。



「博士发表在某篇杂志的论文，被一名富豪注意到了。那名拥有博物学爱好的大富豪大感佩服，成了行房卿的资助者。那就是间宫篡学先生。」



「间宫？」



胤笃叫出声来。



「间宫不是早纪江的……」



「没错，那就是伯爵的母亲早纪江女士的祖父。」



「那……不是我哥找来的、想要爵位的投机士族吗？」



「似乎不是。」京极堂说，「篡学氏应该对行房先生怀有极大的期待。因为他不仅是出资，还把唯一一个独生孙女嫁给了行房先生。可是……看样子是有机缘不顺这回事的。早纪江女士出嫁以后，篡学氏很快地过世了。不仅如此，间宫家一族也接二连三地……」



「全都死光了。」胤笃说，「真是太蠢了。嗳，不过对我哥和行房来说，这或许是再凑巧也不过的事吧。可是连早纪江都死了，教人说不出话来。早纪江这个人，等于是为了提供金钱给行房消遣而嫁进来的。然后她在历经劳苦之后死掉了。她……等于是被行房杀掉的。把那种标本师傅带进家里，镇日耽溺在愚不可及的放荡行为中……」



「这话有些不对。」京极堂说。



老人摇摇晃晃地在附近的椅子坐下，问道，「哪里不对了？」



「我想行房先生那个时候会埋首研究……是出于对早纪江女士的祖父——篡学氏报恩的心情。」



「报恩？连钱都还不了的废物还知道报恩？」胤笃不屑地说。



「不，确实是如此的。早纪江决定嫁入由良家时，篡学氏就揽下建设这栋洋馆而对亲戚所负的债务……相反地，篡学氏开出了条件。」



「条件？我没有听说哪。」



「那不是契约条件。据说篡学氏对行房先生这么说了：你一定要发现新品种的鸟，以由良之名命名，留传后世。」



「新品种？那种东西找得到吗？」胤笃问，「如果不去探险，很难找到那种珍奇的鸟吧？」



「这也不一定。例如只要尾翅的形状稍微不同，在分类学上也算是新品种。行房先生为了报答篡学氏提供莫大资金的恩情，拚命地蒐集与研究。他似乎有了一些发现，不过……那种不起眼的新品种是不行的。」



「那家伙好大喜功嘛……他一定是想要更引人注目的发现吧。」



「不是的。」



「哪里不是了？」



「这次是公笃卿说了：事关由良家的名声，不可以因为不起眼的小发现而留名后世。据说这是公笃卿的遗言。」



「我哥的遗言？」



胤笃老人呻吟似地说。



「你是说，我哥留下了这种遗言？」



「是的。我不知道公笃卿的真意如何，但是对于长子行房先生而言，这番话极为沉重。家长之命，无论如何都必须遵守。」



「可是这……中禅寺先生，发现这种事，不是努力就办得到的吧？就算是父亲的遗言……」



「当然如此。可是在儒家里，家长在家族中拥有绝对的权限，是特别的存在。这是因为家长握有祭祀祖先的权利——与祖先直接交流的权利。这个权利只有长子能够继承。如果要纯粹地执行孝及礼这些概念，无论如何都必须先整顿好这种系统性的关系。结果长幼顺序严格地制定，建立起严格的社会……不过男尊女卑及职业序列主义，甚至是学历偏重主义及对个人的轻视等，都在现代产生了许多问题。」



「我哥……是个爱吹毛求庇的儒学者嘛。」



「我们应该把这个由良家，视为严格执行儒教系统基础原理的家吧。行房先生的博物学志向，采本溯源，似乎也是源自于多认识鸟兽草木之名——儒学式的修身。不管怎么样……篡学氏和公笃卿都留下了难以完成的困难命令后死去了。所以早纪江女士才会感觉自己也有责任，努力协助，甚至搞坏了身子。」



「她是搞坏了身子，她是搞坏了身子才死的啊。」老人发出悔恨的呻吟，「早纪江生下昂允以后，短短一年就死了。别说是哺乳了，她连自己生下来的婴儿都没能抱过。那……」



「没错。间宫家的人接二连三过世，公笃卿也过世，妻子生下了孩子……行房先生终于因为急于立功，冲昏了头。」



「他做了什么？」



「他……捏造了新品种。」



「捏造？」



「这……」



伯爵勉强站着。他倚在薰子的棺木上，总算是还站着。



「遗憾的是，这是真的。荣田庸治郎先生被软禁在二楼的鸦之间里……日以继夜地创造着世上不存在的鸟。他磨削骨头，植入羽毛，加以染色……」



「他、他做了这种事吗？可是做那种假货，行得通吗？」



「不可能行得通。」京极堂说，「据说庸治郎先生的技术是第一流的。只要看看他在这栋宅子里的作品，他的本领可以说是一目了然。可是标本师傅是使用尸体，重现动物活着时候的原本姿态。不曾活着的东西，也无从重现起。不自然的东西马上就会露出马脚。这种发想太幼稚了，事情立刻曝光了。由良博士的名声……一败涂地。」



「原来是这样啊……」胤笃说，「可是……这事我从来没听说啊。这在社会上很有名吗？」



「当然，事情没有闹上台面。当时是明治三〇年代，华族的待遇也不同于今日。事实上，大正时期的丑闻，就被你在暗地里给压下来了，不是吗？」



「是这样没错……」



「即使没有在社会上公开，由良博士在这个领域也已经名誉扫地了。公笃卿的遗言以完全相反的形式实现了，行房先生一定陷入了人生的谷底吧。就在这谷底当中，行房先生……连妻子都失去了。他镇日消沉、悲叹……做出了匪夷所思的事来。」



「匪夷所思的事？」



「是的。」



「伯爵。」京极堂唤道，「你……记得令堂吗？」



「当然。先母总是……」



伯爵望进棺木。



「总是穿着这袭睡衣，坐在鹭之间的床铺上。她的头发颜色还有肌肤质感，我都记得一清二楚。先母总是温柔地微笑……」



温柔地——说到这里。



伯爵张着嘴巴，陷入愕然。



「啊……呃……」



京极堂以冷酷的视线望着他，接着说：



「伯爵，你想的没错。胤笃先生，早纪江女士是什么时候过世的？」



「明治三十六年春天。」老人答道。



「当时伯爵还不到一岁呢。你不觉得能够记得这么年幼的事，很不自然吗……？」



年幼的记忆。



「可是京极堂，这……」



不是不可能的事——我终于没有说出口。



「没错……有些人似乎能够记得相当幼小时的事。可是人的记忆是非常棘手的玩意儿。记忆会变形、替换、改写、缺损、填补，不断地变化。既然连细节都记得，除非是印象极为强烈，否则就必须一次又一次反覆地看到相同的场面。」



山形先生——京极堂突然呼唤管家。



「昂允先生出院并回到这里，是几年的事？」



「是，是明、明治三十七年五月五日。」



「当时昂允先生几岁？」



「恰好两岁。这，呃……」



山形汗如雨下，或许他是在哭。



「咦？」



中泽开口。



「这……」



「没错，伯爵不应该有早纪江女士的记忆。」



「那……」



伯爵面色惨白，身子稍微一晃。



「咦？我、我看到的先母是……」



不要说。



京极堂，不要说……



「是标本。」



雨声。



雨。



「是令堂的标本。」



啊啊。



「标……标本？」中泽大叫。



「是的。由良行房博士……要荣田庸治郎先生做了妻子的标本。」



「胡说八道！」中泽再一次大叫。



我了解他想大叫的心情。想要大叫、尖叫，



逃出这里。



「这、这太荒唐了，人、人类的标本……」



「这是事实，昨天制作标本的人亲口告诉我这件事。」



「啊啊……」



伊庭按住额头后退。



「我、我听过。我曾经……听说过这件事。我……」



「应该是吧。庸治郎先生说他做是做了，但终究还是无法承受，没多久就逃出这栋洋馆，销声匿迹。后来经过了许多年，他的罪恶意识仍然没有消失，不断地做着恶梦，神经完全衰弱了。不久后，庸治郎先生束手无策，去找伊庭先生……找你的夫人商量。」



「找、找淑子商量？」



「是的。一直隐藏踪迹的庸治郎先生搞坏了身体，为了寻找亲人，和菩提寺的住持连络。他就是那个时候得知淑子女士长大后和警察结了婚。本人说他做了近似自首的事，他对淑子女士说他做了人类的标本……」



「啊啊！」胤笃叫出声来，「那、那我看到的幽灵……是早纪江的标本吗！」



老人挤出声音似地说道，按住胸口蜷曲起来。



「这、这……怎么会做出这么愚蠢的事……」



「没错，非常愚蠢。事到如今，我们已无法得知行房先生的真意。可是他在那个阶段一定迷失，他试图永远保存妻子早纪江夫人的亡骸。从那个时候起……」



黑衣男子仰望天窗。



「这栋洋馆……就成了阴宅。」



阴宅，



死者居住的馆，



这里果然是一座巨大的灵庙。这栋馆是生者无法进入的圣域。所以造访这里的人，全都嗅到了死亡的气味。生者厌恶那种味道。为了生与死的罅隙而颤抖。人无法得知死。人只能够对照生来理解死。但是在这里，生与死的境界线大大地扭曲了。在这里，死者活着。



所以，



想要成为这栋馆的一员，想要成为伯爵的家人。



就非死不可。



我望向薰子。躺在棺中的，只是一具装饰得美丽的尸骸。只是一具为了纳入灵庙而归还的尸骸。



伯爵他，



——被尸骸养育成人。



「这简直疯了。」公滋呢喃道，「根本比我还要疯嘛！」



「是啊。公滋先生说的没错。但是这被当成理所当然之事，完全就是日常……伯爵就在这当中成长。」



「呜呜……」山形呻吟。



「山形先生，你应该知道才对。」



「小、小的……」



「栗林女士似乎知道。我刚才问过她了。她说有一段时期严格禁止进入鹭之间和鸦之间。但是伯爵……看到了。」



「只……」



山形颤抖地说。



「只有昂允老爷被允许进入，当然小的也……」



「你、你一点感觉也没有吗！」



中泽怒吼。他的吼声已经不成声了。



「行房老爷说……幼子不识亲娘实在太可怜了，所以才为了昂允少爷制作。小、小的……」



「那个标本怎么了？」



伊庭问。



「我想是明治四十年，昂允少爷五岁的端午节（※端午节在日本近世成为男童的节日，二次大战后更被制定为国定假日儿童节。）时，行房老爷亲自处分掉了……」



「为什么要处分掉？是他醒悟了吗？还是那真的是为了年幼的儿子——为了伯爵而做的？趁着儿子懂事前先处理掉吗？」



京极堂再次凝视黑色的鸟之女王，说，「伊庭先生，似乎都不是。」



「如果真的是为儿子着想，应该会再婚吧。」中泽接着说。



「是因为……我看到了吗……？」



胤笃身子前屈地抬起头来。



「因为我看到了，所以扔掉了吗？」



「不管怎么样，两岁到五岁的三年之间，伯爵一直看着丝毫不变的母亲。他会记得母亲，也没有什么不自然。然后那个母亲……一样突然不存在了。」



连一次，



都不知道真正的死……



「先母……」



伯爵开口。



「先父对我说，这个母亲从今天起就不在了。」



伯爵苍白地、面无表情地说。



京极堂默默无语地看了伯爵苍白的脸一会儿。然后他慢慢地背过脸去，视线移动到棺中。



「行房卿之后近二十年的人生，就像附录一样吧。失去父亲、失去名誉、失去最心爱的妻子，连妻子的影子——标本也舍弃了，他变得像个空壳子。」



「他变得很老实，在交涉设立奉赞会的时候……」



胤笃老人把手杖倚在鹤的台座上。



「他突然……毫不抵抗了。他说只要在他死后，儿子的生活可以衣食无虞，他没有任何意见。都是因为我看到了吗……？」



老人说道，瘫坐在地上。



「即使研究也无法发表。表面上虽然是个富裕的华族博物学者，实际上做为学者的信用已经扫地了。他在精神上已经没有余力去思考回天之术了吧。所以他只是等待儿子成人，把家长之位让给成人的昂允先生后……行房卿自我了断了。」



然后……



这座巨大的阴宅让给了你——京极堂指着伯爵。



「伯爵，你成了这栋宅子的主人。」



「主人……」



「完全就是主人。这在社会上，只具有继承户长之位的意义。只是继承财产，成了一家的户长，可是在这里不同。」



「这个人继承了什么？」中泽呢喃。



「昂允先生继承的……是世界。」



「世界？」



「以我们的词汇来说，除了世界以外，没有其他的说法了。若是要以别的词代替，就是家。不，或许……该说是这栋馆本身。所谓家长，是这个世界的意志决定者。令尊在世时，这个世界应该是属于令尊的。」



「是的。」伯爵坦率地回答，「那个时候……这个国家依先父的意志形成并运行。那……」



「国家……？」



「也就是馆的内部——由良家。巨大的国家——外面的世界当中，有许多各别的小国家，对吧？」



「是的。可是那也……那也不同吗？」伯爵说。



「不同。」



「怎……怎么不同？」



「个人只是存在于世界之中，而世界存在于个人之中。」



「意思是……？」



「家人不是存在于你之中。」



「这……」



「你的思虑深远，逻辑正确。但是伯爵，你还是有些错了。你的论旨明快，但是存在与存在者、存在者与存在的关系还是摇摆不定。这都是因为你的世界观不够完全。」



「不够完全……吗……？」



「是的。你画出来的界线偏了。或许这并不是你的责任。可是照现状下去，你永远都不可能找到真理。愈是彻底，就愈是一点一点地偏离而去。」



「中禅寺先生……您找到真理了吗？」伯爵急切地问。



黑衣男子这么回答：



「我是个不需要真理的骗子。」



「骗子……」



「你非常优秀，埋没在这里实在太可惜了。我打从心底这么想。可是照这样下去……」



你找到的真理会有瑕疵……



京极堂这么说，



然后他环顾全员。



「把家这个世界视为家长个人的意识内现象——扩大自我意识，将家人物理性地纳入内部——这就是这次事件的动机、诡计、以及真相。」



「什么意思？」伊庭问道，「这就是……动机？」



京极堂暂时闭上眼睛。



然后他从怀里取出纸张，慢慢地睁开眼睛。那似乎是一份名单。



京极堂的眼睛有如猛虎。



「伯爵，你记得前天……来访这栋洋馆的佐久间梅女士吗？」



伯爵轻轻点头。



「我当然记得。」



「她是个什么样的人？」



「她、她是代替薰子亲属的妇人。」



「没错，她是代替薰子女士亲属的佐久间校长的配偶——妻子。」



伯爵赫然抬头，仿佛吃了一惊。



「怎么会……？可是……」



「你应该不了解。」京极堂说。



「什么不了解……？他们不是彼此问候过了吗？」



公滋说。



他混乱了。



「怎、怎样不了解？」



「你只是把她当成伴同校长一起过来的妇人罢了，对吧？那个人是佐久间校长的妻子啊。」



「她、她是校长的家人吗？可是，如果她是家人……」



「伯爵，这里……就是错误所在。」



虎眼的京极堂以严厉的声音说。



原本就面无血色的伯爵变得更加苍白了。



「你从行房卿那里继承了这个世界。尽管如此，你从行房卿本人身上，却没有继承到任何事物。你只得到了一个世界，但世界运行的机制、让世界运行的机制，你却全然没有学到。你为了身为儒家的长子——不，为了做为一个人，靠独学学习到这些。可是这个环境实在是太特殊了。听清楚了……」



祖父留下来的容器是阴宅。



而父亲留下来的家人……



全是尸骸。



「行房卿遗留下来的这个世界里，除了长子伯爵以外的家人……」



全都是标本——京极堂说。



公滋叫了起来：



「可、可是，喏，那边的山形……」



「他是佣人，不是家人。」



「可是就算是这样……」



所有的人，都狼狈了。



「对伯爵——由良昂允先生而言，构成一个家的成员当中，会动的只有家长，或是尔后将成为家长的长子，再不然就是一家以外的人——佣人。除此之外的家人……」



都不会动，不会说话。



全都是尸骸，这是理所当然的。



「那、那我刚才问的，会动和不会动的东西的区别……」



中泽无力地坐了下去。



「就是家、家人和家人以外的人吗？」



「遗憾的是，似乎如此。」



外面的鸟会飞，



但是只要成为家人，



就不再飞了。



「伯爵，你应该拚命地在学习。要让你的日常——这极为特殊的状况——与庞大的文本中记载的外面世界的种种真理相吻合，应该不是件易事。可是以结果来说，你误读了文本。」



伯爵沉默地倾听着。



「有太多符号能够以不同的方式解读。例如儒教的社会中，家族中具有决定权的特别存在，只有家长一个人。家长的意志就是家族的意志、家的意志。而在这栋馆中，拥有意志的……真的只有家长一个人。」



伯爵在思考，他是在忍耐吗？



「所以你应该是就这样理解的，家人就是生活在家长居住的家中，没有意志的同居人。再加上……你原本就不理解死是怎么回事。」



没有意志的同居人。



那不是没有意志……



而是死了，这个人不了解这一点。



「成为你的妻子——成为这个家的家人，意即成为没有意志的同居人，不会动的人。所以你……把新娘变成和其他没有意志的同居人一样，对吧？」



「是的。我和薰子……」



伯爵答道。



「我和薰子谈过许多次。谈过嫁进这个家是怎么一回事。我一次又一次地向她说明，嫁进这里，就必须遵从这个家的家长——我的意志，再也无法离开这个家，会和鸟一样成为我的家人。我想尊重她的自由意志。如果她说她想做为一个具有个人自主意志的存在者，在外面的世界组成一个家，我就不应该与她结婚。但是……她答应了。」



「那、那当然会答应啊。」



公滋说：



「那跟嫁进其他望族的条件没有什么不同啊。谁会想到……真的会被勒死。」



公滋望进棺木。



「那、那个时候这个人已经死了吗？不，我这二十三年来，看到的都是死人的裸体吗？这、这真是太可笑了哪，喂……」



公滋说着，哭了。



「我……只是想把她变成我的家人。可是……」



——在外面的世界，这就叫做杀人。



「这个人真的没有撒谎哪。」



中泽也垂着头望着棺材。



「简而言之，捂住新娘的口鼻，让新娘再也不会动，就是这个家的结婚仪式。所以他没有杀人的念头，也没有人死的自觉。不，他根本……不懂死这回事啊……」



警部低下头去。



「为什么……要使用三氯甲烷？」



楢木静静地问。



「先父在世时，我看过他使用过几次。先父抓来近郊的鸟，说要把他们变成家人的一分子……」



我记得先父当时是从那个药品柜里拿出药来的——伯爵说。



「可是从上次开始……」



「警方交代不可以碰药品柜，所以八年前我另外去买了。就收在房间的金库里。」



「是那个瓶子吗？」槽木惊讶地说。



楢木昨天在伯爵的房间检查了金库，他可能没想到伯爵会那么毫无防备地公开证据吧。



「令尊也亲手制作标本吗？」京极堂问。



「我不懂什么叫标本。」伯爵答道，「让鸟闻那种药，鸟就再也不会动，几天以后……就变成家人待在先父的房间——现在我的房间里。所以我……我一直认为结婚的时候，也必须同样这么做才行。我温柔地抱住新娘，让她们闻药，她们就闭上眼睛，深沉地呼吸，变得安祥。可是一开始我抓不到要领。美菜一会儿之后就动了起来，她苦恼的表情看起来很痛苦。所以我确实地压住她，直到她再也不会动。过了十五分钟左右，她就成了家人——不……」



伯爵，



说到这里，再也说不下去。



然后他就像要扭断自己的脖子似地，用力地甩头。



「我、我……」



「那不是杀人吧。」公滋说，「我偷窥到的……是死人的洞房花烛夜。」



公滋这么做结。



「这么说来，十五年前早上看到的新娘……」



和早纪江是一个样啊——老人垂下头去。



不知不觉间，除了榎木津以外，所有的人都围绕在棺木旁，默祷似地低垂着头。



伯爵凝视着薰子的脸，勉力站了起来。



京极堂只是注视着伯爵。



「从……」中泽低声说道，「从刚才的话听来，你不是想要把这个新娘做成标本吧？」



我稍微放心了——警部说。



「就像中禅寺说的，如果好好地让你看到解剖和做标本的过程……或许就不会发生这种事了。可是啊，昂允先生，你可能不知道，尸体是会腐烂的。就这样放着，是没办法保存的。」



「这……样吗？」



「是啊。」中泽说道，露出无法排遣的痛苦表情，「你……真的什么都不知道。可是啊，拿尸体当对象，也生不了孩子啊。如果你生不出子孙……家就会断绝啊。」



「伯爵认为……孩子就像鹤一样，是胎生的吧。」



京极堂说，伯爵无力地点点头。



「像鹤一样……？鹤也会交配吧？是从蛋里生出来的意思吗？」



不，



伯爵亲口说过，鹤是雌雄视线交会而怀孕。就在这个地方。



「鹤透过视线交会而怀孕，不饮不食，如人胎生——书上是这么写的。」



突然，一片白色的东西舞过空中。



京极堂以白色的外套盖住了薰子的遗体。



「这是这里的规矩，藏住遗体才是礼仪……」



伯爵，如何？——京极堂说道，扶上鸟之女王的台座。



伯爵在思考。他注视着躺在白布底下的尸骸，应该正拚命地思考着。



黑衣男子眯起眼睛，接着仰望黑色的鹤。



「这个……」



全员仰望黑色的鹤。



「这个黑色的鹤的标本，不瞒各位，就是行房卿所捏造的新品种的鹤。他将这头鹤命以和名，叫做五蕴鹤。真的十分精巧……但是世上没有这种鹤。」



全员仰视着。



如恶魔般美丽的巨鸟伸展着漆黑光亮的羽翼，像要迎接什么似地静静伫立着。伯爵称它为鸟之女王，而它的姿态也名符其实，完美无缺。只是。不知为何……



看起来，已经没有那种不祥之感了。



女王……是假的。而……



两天前，闪耀着双眼看着这个假货的薰子，现在正躺在棺中。



化成和鸟一样的尸骸。



「行房也真是不晓得究竟在想些什么哪……」



胤笃老人满怀感触地说道：



「竟然把害他挫败的这个假货摆在书斋——而且是自己的书桌旁。是打算告戒自己吗？」



「不是的。」



京极堂不知为何，遗憾地应道。



「古书肆这个令人厌恶的工作，是将没有被记忆的记录当成商品处理。以前我曾经看过这个标本的照片，就在使行房卿垮台的论文里。那张照片的标本上……没有头部的装饰。」



「咦？」



伯爵抬头仰望。



「那些像鬃毛的饰羽……依我观察，似乎是后来才附加上去的。这只是我的猜测，那应该……是早纪江夫人的头发。」古书肆说。



「母……母亲的……」



伯爵睁大了眼睛，维持着那张看似高兴又像悲伤，彷若困窘，有些无助又苦恼寂寞的表情……



恸哭失声。



「母……母亲、那母亲她……」



「令堂并未完全消灭。令堂的一部分改变形态，存在于此处。伯爵，你认为这个标本……是你活着的母亲吗？」



「母……母亲……」



「喏，伯爵，怎么样！你要活在那一边，还是这一边？你在那边是被害人的遗族……」



在这边却是杀人凶手！——京极堂——黑衣的死神凌厉地一喝。



太残酷了，



我这么想。



是对谁、对什么这么感觉？我自己也不明白。可是，可是这个现实……



岂不是太悲哀了？



没有任何恶意。



没有任何恶人。



即使如此，还是会发生如此悲哀的事。



「伯爵……」



我说着，转向京极堂。



「不能救救伯爵……救救这个人吗？你……京极堂，你……」



不是救了我吗？



「人是救不了人的，关口。」



京极堂说。



「我不是神佛，我是人。」



「可是，神和佛都……」



「没错，都是骗人的。变成假的了。所以人只能被别人骗，或是自我欺骗，否则……」



就只能以自己的双眼认清现实，以自己的双脚站立大地……



我的朋友这么说。



他的口吻既严厉又哀伤。



「伤……只要不是致命伤，治疗后就能够痊愈。而治疗伤口，别人也是办得到的。只是就算治疗，伤也不会就这样痊愈。能够真正治好伤口的，只有受伤的人自己。因为那是自己的肉体。伤口是会自己愈合的。治疗只是帮忙伤口痊愈，有时候治疗会比受伤更要疼痛。要不要治好，都看受伤的人自己。这是其他人无法插手的事。这件事……」



你不是最清楚了吗？



我很清楚。



虽然清楚，但我不明白。



这件事……你不也清楚得很吗？



伯爵站了起来。他大概遍体鳞伤，勉强站着。京极堂说了：



「伯爵，你希望能够亲眼看见时间——现在吧。你不是希望能够以自己的双脚站立在场所——此处吗？」



「法语之言，能无从乎？改之为贵。巽与之言，能无说乎？绎之为贵。说而不绎，从而不改，吾末如之何也已矣……」



伯爵……这么朗诵道。



「我总算完全了解您的话了。您述说了法语，您的话具有十足的说服力，我无法不听从您的忠告。从而不改，吾末如之何也已矣——您一开始就这么说了呢，中禅寺先生。」



京极堂默默地端正姿势。



「朝间道，夕死可矣。我不得不知天命了。谢谢您。」



伯爵深深地垂下头来。



「给您……添麻烦了。」



接着伯爵就这样猛地一晃。



「昂允老爷！」山形叫道，跑了过去。



这次，伯爵紧紧地抓住了管家的肩膀。



「就是……」



原本一直沉默不语的榎木津开口了。



「就是不该有这种东西！」



榎木津叫道，突然轻巧地一翻身，抢走胤笃老人身边的手杖，狠狠地击向五蕴鸟的脚。



形状优美的鹤脚断裂，



黑色的鸟之女王慢慢地倾斜，



就这样摔落地面，



连声惨叫也没有。



崩塌的巨鸟双翼一分为二，



修长的脖子裂成数段，弹落到薰子的棺木下方。



「要消灭的话，就应该先消灭这头神秘的鸟！」



榎木津叫道，更猛力地对着鸟的胴体施加一击。



「不会动的鸟一点都不好玩！」



胴体裂开了，



裂缝中滚落出小石子般的东西，撒了一地。



那是漂亮的白色石粒。



京极堂望向那些石粒，表情一瞬间变得凶险，不久后悲哀地说了：



「这……看样子是令堂的遗骨。」



「母……母亲的……」



伯爵趴在地上，抓起骨粒看了一会儿，然后把头按在地上……号啕大哭。



「我、我到底……」



我到底，



伯爵了解了一切。



子曰：不患人之不己知。



患不知人也。



子曰：未能事人，



焉能事鬼？



子曰：未知生，



焉知死？



然后，吐出死人气息的阴摩罗鬼，就这样消失了。



京极堂静静地站在伯爵面前，深深地一礼。



伯爵抬起头来。



「伯爵，请原谅我之前种种无礼的发言。看样子……我能够做的，就到此为止了。」



「我……能够补偿吗？」



伊庭在伯爵旁边蹲下，将粗短而节骨分明的手放上他颤抖的肩膀。



「没有人……能够告诉我们。」



伊庭的声音非常温柔。



京极堂沉默着。



全员沉默着。



只有雨声。



我……只是茫然地望着崩溃的阴摩罗鬼之瑕。



同时强烈地感觉到，



我现在身在此处。