——众人都哑然无言。



一般所说的变化，都是指情景上的变化；但她变化的却是说出台词的人物。从小孩到大人，从男人到女人。她的声音中没出现的只有壮年的男人，应该是受到音质上的界限所致。就算如此——声域还是极为广泛。



来了一个不得了的人才！大家都兴奋不已。



然而，在附加动作的表演课题上，她的表现却显得不够精彩。



她的表现并不差，有一定水准，但无法到达水平之上。看得出来她做过基本功课，但举手投足间也流露出照本宣科的僵硬感。



绝妙的口白与僵硬的动作造成的失衡感，让人在正反两面上都留下了深刻的印象。



「你觉得呢？」



「台词说得很棒啦，可是只有台词好，动作不好，反而更显得不自然。喂，从女演员的观点来看呢？」



「透过训练应该可以改善……但一时之间要变得炉火纯青是不可能的，谁都做不到。」



「她的动作如果跟得上她的声音，可就不得了啦！」



「是个将来值得期待的角色。」



测验结束之后，众人围在一起大肆评论，其中有一个人突然说他对这个以机场名称相加而成的名字有印象。



羽田千岁。



上网搜寻名字之后，才知道她是职业声优。



「哇！你看这个经历！她超红的耶！」



羽田千岁不过二十五岁，就已经有十年以上的演艺经历了。她是儿童剧团出身，后来转行当声优；她担任配音的主角虽然不多，但经常担任重要的配角，看来是个实力派。



难怪说起台词来那么巧妙。



「喂，她好像有很多粉丝耶！应该可以吸引不少观众吧？」



不可否认，巧自己也打着团员所说的如意算盘。



不过，早在看到履历表上的应征动机时，巧就已经决定录取羽田千岁了。



在应征动机的栏位上，用很女孩子气的圆润字体写着——



「我非常喜欢这种让不常看戏的人也能轻松观赏的浅白舞台剧。」



春川巧的剧本总是被人批评：太好懂了。



轻浮、肤浅、没深度。



让观众开怀大笑、开心回家的戏剧有什么不好？



好懂不行吗？做一部人人都看得懂的戏剧有什么不好？虽然巧这么想，但每当听见别人的批评，总是忍不住动摇。



很好看，但是太轻佻了，扣分。



公演的问卷调查表上若是出现这种感想，巧就觉得想哭。旗子剧团的特色就是轻快，观众们一面享受轻快带来的乐趣，却又批评太过轻佻，要他怎么办？



这种重视轻快的价值观终究只是瑕疵吗？若是如此，他岂不是拥有只能制作瑕疵品？只能让团员陪着他制作瑕疵品？



但羽田千岁却说她喜欢这样的旗子剧团，还前来应征。



声优和演员的领域虽然不同，但一样是演艺人员，靠着演艺事业吃饭的行家说她喜欢我们的戏剧——



我写的东西，我们制作的东西得到了行家的认同。在演艺圈待了十几年以上的羽田千岁认同我们。



——既然如此，我也想……



既然能够得到认同，我也想前往她所在的世界——靠自己的才艺赚钱的职业世界。



我想追上她，我想和认同我们的她站在同一个地方。



团员也能理解自己的想法吧，巧如此地相信着。



「……结果团员并不理解？」



司问道，巧沮丧地低下头来。



「看了下次公演的剧本，大家都生气了……」



要以职业剧团为目标，必须获得商业上的成功；换句话说，至少公演得赚钱才行，否则称不上职业剧团。



要赚钱就一定要吸引顾客，要吸引顾客就只要演出的戏剧够好看就可以了。



为了达成这个目的，该怎么做？巧得出的结论就是精简剧本中的登场人物。



「没想到你还有点脑筋嘛！」



司常被迫购票，所以公演几乎都看过，每次都觉得登场人物太多。过去的剧本是：只要剧场空间容纳得下，就让所有演员都登场，对观众而言是相当大的负担。



换句话说，就是容易造成观众混淆。舞台剧不能暂停，也不能倒转；只要舞台上的演员继续演戏，观众就得持续解读演员的台词及行动，持续记忆。人物一多，脑容量自然就饱和了。



巧的剧本容纳了那么多人，却还称得上条理分明，可见得他的笔下工夫确实有过人之处。不过，他的剧本时好时坏，水准参差不齐。



有时候，他能把为数众多的登场人物及桥段完美结合，不留分毫空隙；但有时候却是架构松散，虎头蛇尾。毕竟人物太多，难以次次都达到完美。以观众的角度来看，司觉得若是将卡司规模控制在十人左右，看戏时才不会有压力。



如果减少登场人数，每次的公演一定能变得更加精致，因为巧具有在区区两小时的上演时间中顾及近二十人的戏份，却又不至于左支右绌的本领。



「我也觉得减少人数，提升质感比较好。以前总是勉强弄出一堆人物来，搞得乱七八糟……可是……」



看了精简卡司的剧本之后，近半数的演员反弹了。



防弹的演员是这么主张的：就是因为登台机会多，我们才留在旗子剧团；如果以后都要采用精简卡司方针，我们也没必要再待下去。



司无法理解。



「他们不认为为了提升观众的满意度，应该忍耐一下吗？要获得商业上的成功，就该以顾客为优先啊！」



「出走的人都认为如果没办法登台，宁可不要什么商业上的成功。亏损的部分，大家一起分摊就好了。我们过去都是抱着玩社团的心态，牺牲质感，尽可能让每个人都有上台机会，所以现在他们无法接受。」



「可是你们一直有向观众收门票钱耶！难道没有半点戏剧销售人员的责任感吗？」



「或许没有吧。」



共演的收入大多消耗在剧场租金、外包人员费用以及道具服装等经费之上，鲜少成为团员的收入。公演的收入没进自己的口袋，素以团员也欠缺「收了观众的钱」的意识。



「就算是这样，也不能……」



观众可是付了比电影票还贵的费用买票入场，说这种话实在太没责任感了。看来他们真的是抱着玩社团的心态在制作舞台剧。



「公演一年顶多两、三次，这次分配不到角色，就得等到近半年后才有下一个登台机会。剧团又没付薪水给演员，如果没角色可演，绑在固定剧团里根本没好处。东京的剧团多如繁星，不如另外去找肯用自己的地方。」



「……事关自己的时候，倒是很精打细算啊！」



说穿了，人类无法具体想象和自己没有直接关联的事物。门票钱不会回馈到自己身上，所以责任感变得稀薄。但他们对于没支付薪水，剧团就不具约束力这件事，反应却很灵敏。



常有人说自薪资由亲手递发改为直接汇入账户之后，父亲的权威也随之降低；这或许也是因为父亲会带钱回家的形象变得不明显之故吧！



「这么一想，剧团真是种奇妙的共同体啊！」



公司用薪水绑住人才，但剧团付不出薪水，所以团员是基于金钱以外的价值而聚在一块。喜欢该剧团制作的戏剧、和该剧团的团员合得来……理由有很多种，而巧能写出登场角色众多的剧本，想必也是旗子剧团的价值之一。



「可是，我说要精简角色，还是有人愿意留下来。……千岁也是，虽然她刚入团就碰上这种问题，还是留下来了。」



给了巧深层冲击的羽田千岁，看来她是巧人生中的第二个转折点。



「哥，求求你！」



巧突然俯首叩头。



「借我钱！」



「要借你钱也行。」



巧一脸错愕地抬起头来。他没想到司竟然会如此轻易就点头。



「但是我有条件。」



「条件……？」



「条件我要当着所有剧团团员的面说，你把剩下的团员全都集合起来。」



接下来司不肯再透露半点口风，巧只能抱着忐忑不安的心回家。



*



巧安排的会面时间是平日的夜晚，地点则是巧的公寓。



司下班后直接前往赴会。离公寓最近的车站是西荻漥站，大约不行十五分钟就可以抵达。



傍晚天色就开始变差，到了晚上终于下起雨来了。司走出剪票口，正在犹豫该买把伞还是搭计程车之时，背后有人叫住了他。



「巧？怎么了？你居然穿西装，真稀奇。」



司回头一看，眼前的人长得和网路搜寻到的经纪公司大头照一样——是羽田千岁。



司还没开口，羽田千岁就发现自己认错人了。



「对不起，我认错人了！」



那带着些许迷蒙又具备独特存在感的声音，也和经纪公司提供的声音试听片段一样——正确说来，是一部分相同。因为在长约两分钟的试听片段之中，羽田千岁就展露出好几种截然不同的声音。



「羽田千岁小姐。」



司一开口，羽田千岁似乎被吓到了，整个表情瞬间变得僵硬；但下一瞬间，她又立刻换上亲切的笑容。这种笑容司很熟悉，在公司时，司也常会对厂商或客户露出同一种笑容。换句话说——是营业用笑容。



啊，我知道了。——她把我当成「羽田千岁」的粉丝。



不认识的陌生人认得自己——这种情况在她的日常生活中应该常发生。



「对不起，你长得和我的朋友很像，所以认错了。」



「不，我们应该算是间接认识，所以你不用害怕，我对你的工作并没有兴趣。」



羽田千岁的营业用笑容上多了几分困惑。司揭晓答案：



「你把我误认成春川巧。——对吧？」



「啊！」羽田千岁叫出声来。



「嗯，我是他的哥哥春川司。我们预定在他的公寓见面。」



「对不起！」



羽田千岁深深地低下头。



「我真是太失礼数了。」



礼数？没想到她会用这么古典的字眼。



「居然比要借钱给我们的人更晚到，太失礼了。」



看来她已经知道聚会的目的了。羽田千岁说了声：「我先走一步！」便慌慌张张地打算冲出车站。



「等一下。」



司叫住她缩着肩膀的娇小背影。



「我没带伞，可不可和你共用？」



羽田千岁战战兢兢地回过头来。



「我不会为了这种小事改变主意，而不借钱给你们。——或者该说，要不要借，决定权反而是在你们手上。」



羽田千岁微微举起了朝外撑开的雨伞，看来应该是同意了吧。



司从打算帮自己撑伞的千岁手中抢过雨伞。



「或许你觉得无所谓，不过请顾虑一下社会的观感问题。」



让身高只到他眼睛的女孩替他撑伞，十之八九会被归类成烂男人吧！



「请问……」



千岁支支吾吾了好几次，总算开口问道：



「刚才你为什么要我不用害怕……」



「因为你看起来像在害怕。我说错了吗？」



千岁含糊地说了个「不」字，又喃喃说道：



「你怎么知道？」



「一般人都会怕吧？路过的陌生人居然认识自己。」



如果是艺人，别人认得自己是理所当然；但声优这个行业的定位却很尴尬，狂热的粉丝或许认得出，但在对动画没兴趣的人眼里，却只是没没无闻的普通人。声优在心态上不像艺人那样放得开，碰上认得自己的人，当然会吓一跳了。



「资讯不对等，的确是种恐怖的状态，等于被人掌握了主导权。我在谈生意时，如果对方认得我，我却不认得对方，我也会焦急。不知道对方是怎么认识我的，心里难免有疙瘩。」



司突然发现千岁正瞪大眼睛看着自己。



「……抱歉，我扯太远了？」



「不是的。」千岁又喃喃说道：



「不过，以我的情况而言，我马上就能联想到是认识我的观众朋友，所以不要紧。」



观众朋友。——如果不是卖人气的行业，是不会用这种字眼的。她显然深谙拉拢观众之道，这正是走红的人才有的言行举止。



这样的人加入了旗子剧团，司至今仍觉得难以置信。



「呃，我可以请教你一个问题吗？」



「可以，请。」



司猜得出她要问什么。果不其然——



「你为什么要援助旗子剧团？我听说你不太赞成巧继续做舞台剧。」



「岂止不太赞成，是大力反对。我一直希望他快点转行，找份正当工作来做。」



「……说得也是。」



司还以为千岁会反弹，没想到她点头赞同。让他略感错愕。



「如果好友的男朋友是小剧团的演员，我一定会非常替她担心。假如只是当作平时的兴趣，那倒还好……」



「没想到你挺实际的嘛！」



「毕竟能够靠演戏吃饭的只有少部分人，这是不争的事实。而且，演员越是投入工作，就越为戏剧而活；连把所爱的人摆在第一位这种理所当然的事都办不到。」



无法把伴侣摆在第一位的演员最后的下场是什么，司也知道。岂止伴侣，连自己在人生中都只能排老二。



「我和巧的爸爸就是无名演员。我们是妈妈养大的，我爸虽然穷，却还是紧抓着演员的身份不放。我以前就常想，他八成会落魄而死，没想到真被我料中了。」



父亲因为没钱，身体不适也无法就医，导致罹患了重大疾病却未能及时发现，还不到五十岁就过世了。这是司还是大学生时候的事了。



他没向母亲求助，大概是因为当时母亲已经和现在的再婚对象交往，男人的自尊心作崇让他开不了口之故吧！



至于母亲，则是等到巧大学毕业之后——换句话说，把前一个男人的孩子都安顿好之后才再婚。她和再婚对象一起搬到乡下去住，母子见面的机会也跟着变少了。总之，是个极有男子气概的女人。



离开东京的时候，她最担心的就是巧。用担心这个字眼，司会觉得浑身不对劲；但说实话，司也一直未巧忧心。



巧的人生宛若一路追随父亲似的，该不会连末路都要重蹈父亲的覆辙吧？



千岁听了司的一番话，头完全垂了下来。



「所以我完全没有援助旗子剧团的打算。我甚至希望剧团趁这个机会解散算了。」



「那你为什么……」



「你知道人对一件事彻底死心的必要条件是什么吗？」



司对着等待答案揭晓的千岁一笑。他猜自己的表情一定显得非常邪恶。



「就是全力以赴却以失败收场。」



*



巧住的是二十八年的老公寓，没有浴室，但有两个房间和厨房。之所以不讲究设备及屋龄而以房间数目为优先考量，是因为巧的住处往往会在不知不觉之间变成剧团办公室所致。



当司和千岁抵达公寓时，其他团员已经都到齐了。加上巧和千岁，总共有十个人，男的比女的多两个。



「千岁，你和司一起来啊？」



「嗯，我在车站把司错认成巧叫住他，他认得我，所以我们就一起来了。」



「巧怎么可能穿西装啊！」



「我以为巧为了谈借钱的事儿盛装打扮嘛。」



看千岁和先到的团员说话的样子，似乎已经融入剧团了。



出来千岁以外的演员司都认识。他们都是些健谈又豪爽的人，正因为如此，司也刻意和他们保持距离。



若是混熟了，免不了又要为他们担心将来。现在光是巧一个人就已经够让司头痛了。



「司，你真的肯借三百万给我们吗？」



开口询问的是黑川胜人。他的人如其名，个性好胜又开朗，但今天却一反常态，神情显得相当凝重。



基本上，演舞台剧的人大多靠打工或当派遣职员为生；因为一到公演时期，就得连续请假好几天，很难从事固定的工作。对于收入不稳定的人而言，三百万是笔大钱；就算从事固定工作，这笔钱也不是小数目。



「反正我们也还不出钱，算了啦！如果在这时候倒了，那也是旗子剧团的命运。」



这自暴自弃的口吻，是出自于伸出狭窄房间之中更显得占空间的秦泉寺太志。他个头虽然大，却很神经质，对事情吹毛求疵。



「不要说那种赌气话，秦！」



黑川毫不掩饰自己的焦虑，对着秦泉寺怒吼。



其他人则是申请凝重，正襟危坐哥，呃……。



巧战战兢兢地开口发问，司趁这个时机找个空位坐下来，从公事包中拿出了几束钞票。每束一百万，一共三束。



众人倒抽了一口气。



「呃……你说的借钱条件是……」



司笔直地凝视开口发问的巧。



「你们先决定要不要借钱，我再说条件。一旦决定了就不能反悔，好好考虑。当然你们也可以平均分摊债务，每人负担三十万。」



若不先提示些其他方法的话，会显得不公平。



「如果你们需要时间讨论的话，我先到外面去。」



「……不用。」



巧摆出「我说了算」的表情。



「旗子剧团是由我做主。」



「好，你说的喔！」



说着，司将钞票砸向巧的跟前。



「从今天起，我就是债权人，而旗子剧团是债务团体。从现在起算，两年内你们得把钱还清，只准用剧团的收益还钱。——如果还不出来，就把旗子剧团收了。」



众人倒抽了一口气。司露出邪恶的笑容。



「你不是说要让旗子剧团变成一个赚钱的剧团吗？两年之内还不出区区三百万，是不可能变成职业剧团的。」



司知道千岁正睁着一双大眼凝视着他。——看吧！



我不是来帮你们的。



人只有在全力以赴却以失败收场的时候，才会彻底死心，也才会认清那是自己无论如何都无法实现的梦想。



「债务期间内，资金由我管理，所有预算也都由我来审核。你们别意外可以像以前那样随领随花。」



「——司，你从一开始就想弄垮旗子剧团吧！」



黑川责难，司则反口驳斥。



「借钱当然得承担风险！」



黑川一时语塞，司又乘胜追击：



「这笔从天而降的债务是三百万，你们平均分摊也不过才一人三十万！一群人长这么大了，却连这点小钱也凑不出来，该引以为耻才对！没有利息却在两年内还无法还清，就代表你们没有才能！这两年给我拼命地去做！认清自己有多无力！最好为了借款忙得昏头转向，把梦想和希望都耗光！」



「混账，你这个守财奴！」



黑川说来也厉害，居然能坐着跺脚。司嗤之以鼻：



「守财奴有什么不好！钱才是正义！」



——之后被称为「旗子剧团铁血宰相」的春川司制作人，就在这一瞬间诞生了。