「你白痴喔，黑川！」



背后一阵巨响，巧回过头一看，原来是茶洒到桌子上了。他奔向大呼小叫的两人。



「哇，惨了，有些文件泡水了。」



「都是黑川啦！偷懒用单手倒茶。」



「别说了，快擦干净啦！到时候挨我哥骂的是我耶！」



巧连忙拿起抹布，丢给他们。秦泉寺接下抹布，擦拭桌面；黑川则拿起湿透的纸叠，不知如何是好。



「惨了，要是重要文件该怎么办啊？巧，你来看看。」



「我哪看得懂我哥的文件啊！」



说归说，巧还是接过来检查。「不要紧吧？」千岁从一旁窥视，巧一时答不上话。



「这个是……」



他翻阅了几张湿透的文件，黑川和秦泉寺也跟着探头。



那是用电脑打成的收支表，但费用项目却和一般收支表不太一样。入场费收入、会场费、舞台费、礼金、宣传费——这些都是巧再熟悉不过的费用项目，表格的格式也很眼熟。



「这不是我们公演的收支表吗？申请补助金用的。」



黑川喃喃说道，秦泉寺从巧手中抢了几张过来。



「嗯，没错。你看，这是去年在荻漥综合文化中心上演的，这是新宿音乐厅的。」



申请舞台剧补助金时必须附上收支预算表，这些收支表使用的便是规定格式，上头的数字则是旗子剧团过去公演的数据。



「咦？司怎么又这个……巧，你给他的？」



「等等，连很久以前的都有耶！这不可能是我们做的。」



他们是从前几次公演才开始申请补助金，应该不会有之前的收支表。



巧总算回答了。



「我想应该是哥做的。前一阵子他要我把旗子剧团的所有票据都给他，我就给了。」



前制作人记的账簿和备忘录差不多，并不详实；或许是因此觉得不安，各种票据她都留着。她辞职的时候，把这些东西一起塞还给巧，分量有一个纸箱之多。



从司做好的收支表来看，那些账簿和票据大约有五、六年左右。



「你是什么时候给他的？」



千岁询问，巧回溯自己最近的记忆。



「五、六天前……」



「短短五、六天就做了这么多？光是把票据分类就不知道要花上几天耶！」



依司的个性，想必连那些繁杂的票据都整理好了。



「一般人哪会这么卖力？如果不是……」



千岁说到这儿就没再说下去了，但巧知道下文是什么。——如果不是很重视对方。



哼！秦泉寺用鼻子哼了一声。



「你想得太美了，千岁。司打算全力弄垮旗子剧团，所以才要先把账目摸清楚，好把我们逼上绝路。」



「——嗯。」



巧一面笑，一面点头。



「我这个独立自主又优秀至极的哥哥是不会留情的。我想他是真的想把我们逼上绝路，让我们连藉口都找不到。——不过……」



秦泉寺嘴上那么说，其实心里应该也明白。



「不过，哥一旦插手，绝对不会搞小动作。」



司会好好管账，光明正大地将旗子剧团逼上绝路。然后说出「我帮你们管账还这样，你们不过如此而已嘛！」之类的话。



有司来管理资金，却还连区区三百万都还不起的话，就代表旗子剧团只有这点斤两，永远也成不了气候。



黑川晃了晃湿透的纸张。



「连账目都做了，已经等于是制作人了嘛！」



「制作人？说他是铁血宰相比较贴切吧！」



秦泉寺讽刺道，黑川拍了拍膝盖。



「很合适啊！铁血宰相·春川司。反正他本来就是个守财奴。」



巧合千岁四目相交，耸了耸肩来掩饰自己的难为情。——他刚才在路上不该说丧气话的。



可是唯一的共演者既唯一的观众，是第一个伙伴，也是无可取代的人。



或许现在又能和他一起制作戏剧了。



*



午休时间，司正在看旗子剧团的收支表时，经理从背后探头窥视。



「你工作认真啊，春川。」



「不，这是私事。」



司回答，经理看了收支表的标题，说道：



「旗子剧团……舞台剧啊？」



「我有个朋友在小剧团，托我替他看看财务状态。」



收支表上满江红，他实在不好意思说是家人开的剧团。此时，经理突然高声说道：「挺厉害的嘛！」



「……哪里厉害？」



这种让他制表制到头疼的财务状态，究竟是有哪一点可以用厉害来形容？司诧异地歪了歪头。



然而上司看的似乎并不是整体数字。



「观众有一千五百人，规模挺大的嘛！」



表格左列最先映入眼帘的位置上，是入场费收入的栏位，分为预售票及现场票等种类，并统计了入场观众人次。这张表上的是一四五六人，公演场数是五天七场。



「这个数字很厉害吗？」



「很厉害，很厉害。别看我这样，年轻的时候我也是个舞台剧青年呢。」



经理开心地谈起往事。爱提当年勇，是中年人的通病。



「我以前公演，入场人数没有一次达到一千人的。」



「……这不是因为经理的剧团不红吗？」



「你怎么踩我的痛脚？没错，的确不红。不过在小剧团的世界，能够吸引到一千个观众，就算得上是小众中的主流啦！我已经很久没搞剧团了，不清楚最近的情况是怎么样，但我想这个剧团应该小有名气才对。」



「哦？是吗？」



虽然过世的父亲是无名演员，弟弟又是赤字剧团的团长，但司对舞台剧了解并不多。有父亲这个前车之鉴，无名演员的生态他很清楚；但他碍于不赞成巧搞剧团的表面立场，总是刻意避免接触相关资讯。



「听我朋友说，每回公演人数都有这么多；这样规模大概有说大？」



经理略微思考过后，说道：



「如果年轻时的我是在街上自弹自唱的等级，那这个剧团大概就是独立制作发片的等级吧！能卖多少另当别论。」



这个比喻相当切实，司可以意会。



「原来舞台剧的市场这么小啊！」



「我还在搞剧团的时代，入场观众三千人是小众和主流的界线。」



「……好迷你的世界。」



「哈，外人看了就是这种感觉吧！但其实挺好玩的。」



司完全无法了解其中的乐趣。落魄而死的父亲，以及步上父亲后尘的弟弟。对家属而言，舞台剧只是种麻烦的嗜好。不过——



弟弟却因此脱离淘汰的命运，重新找回了天真无邪的笑容。就这一点之上，他不得不认同舞台剧的价值。



「这个剧团的戏好看吗？」



「嗯，还不错。」



「我可以买票捧场，需要的时候随时来找我。」



经理留下这句话后，便开开心心地离去了。望着他的背影，司犹豫着该不该替旗子剧团拉客。他并没有帮助旗子剧团营运的意思。但他既然防滑要团员全力以赴，彻底死心，自己当然也该在两年期限之内全力支援他们——想到这里，他忍不住皱起眉头来。



「妈的！」



司发现自己活像在向谁辩解一样，觉得浑身不自在，粗鲁地抓了抓脑袋。



话说回来——



「没想到旗子剧团的规模还算大的。」



倘若观众三千人是主流的界线，能够固定招徕一千五百个观众的旗子剧团的确是小众中的主流，大约是中坚等级的规模。



他知道旗子剧团的作陪品种虽然不甚稳定，但向来维持轻松逗趣的风格；只是他没想到居然有这么多观众支持。



「这样还赚不了钱……」



他无法理解中坚等级的团体为何无法获利。是舞台剧业界的结构缺陷？再不然就是——



「……乱花钱造成的。」



司将收支表收好，结束了午休。



回家时，家里的灯是亮着的。



这么一提，家里的灯是亮着的。



这么一提，巧说过他今天要搬回来。司打开玄关大门，发现厨房里似乎有人。



「回来啦！」



巧从厨房里探出头来。



「我用现成的东西随便煮了些吃的，马上就好了。哥，你要一起吃吗？」



司和巧生长在单亲家庭，基本的家事都会做。



「用我买的材料煮成的东西，我岂有不吃的道理？」



「煮好了叫我一声。」司留下这句话，回到他位于二楼的房间。他看了看巧的房间，行李似乎才整理到一半。



巧离家应该有五、六年之久了吧？巧在大学毕业之前就搬出去住了，母亲也在同一个时期再婚，搬到夫家去住。从那时候起，司边一个人住在这栋屋子里。



纵使没听见声响，也能感觉到家里有人。这是种睽违已久的感觉。



不知道巧什么时候又会搬出去住？司换上家居服，打开电脑。



他用惯用的搜寻引擎输入关键字「旗子剧团」。过去他一直刻意不去搜寻相关资讯。



在小剧团的世界，能够吸引到一千个观众，就算得上是小众中的主流了。如果白天经理所言属实，那么搜寻结果笔数应该不少。



他将滑鼠游标移到搜寻键上，略微迟疑，不知该不该点下去。——一旦点下去，就会接触到旗子剧团的现实；一直以来，他不去看、不去解除的事实。



舞台剧只是种消遣，不能做一辈子，现在正是转换跑道的时候——他打一开始就如此认定。



我到底期望哪种结果？看吧！你们果然只有这点斤两，乖乖死心收掉吧！照理说，能够这么说的结果才是司所期望的。



那么手指又为何犹豫？混账！



司对于自己迟疑的手感到相当气愤。他用力按下滑鼠。不过一瞬间，结果就显示出来了。



呼！他将屏住的气吐了出来。——六位数。如果四舍五入，还可以再增加一位数。这真是让人没想到——



他松了口气，不知道是因为期待落空而感到失望之故，还是因为放下心来之故。事实上，和这两种感觉都很类似。



头一笔搜寻结果是旗子剧团的官方网站。令司意外的事，官网做得还挺精美的，尤其是页面设计上保有主流感这点最好。内容有剧团公演经历，下回公演介绍及演员介绍等，该有的一样都没少。



下回公演的剧名还没定，但日期和会场已经决定好了。日期是四个月后的十月，还有一季的时间；会场则是旗子剧团过去也曾使用的荻漥综合文化中心。这是区公所经营的多功能表演厅。里头除了大小两厅堂以外，还有各种教室，举办着各式各样的活动。



网站是谁架的？司的脑中浮现了旗子剧团的团员。可以确定不是巧，依他的个性，根本无法好好管理网站。



司又点选官网以外的搜寻结果，发现个人感想占压倒性多数。他看了几个感想，大多给予极高的评价。这时候司才知道旗子剧团小有名气。



「这是什么？模特儿……？」



司对演艺界不熟，完全不认得；如果个人档案的内容属实，就连平面模特儿及年轻艺人也在部落格上提及旗子剧团。



「表现方式不搞怪，很直接，是个让人很有好感的剧团。最近我很支持这个剧团。」



「我去看了许多网友推荐的『旗子剧团』舞台剧，是部有笑有泪、让人安心的温馨好戏☆」



这些评语全都充满了某种即将爆发开来般的期待感。旗子剧团在相关论坛上屡屡登上推荐榜前几名，可见这些评语并非偶然。



没想到他们挺厉害的嘛！该承认的事实还是得承认。不过这么一来，司就更不明白旗子剧团的财务为何如此糟糕，平均每次公演都会亏损几十万。



「舞台剧是一个支出必然会大于收入的世界吗？」



依常理判断，绝不可能。所有企划案都是以获利为目标编列预算；不是从预估收入来倒推预算，就是以回收预算以上金额为方针推动企划。无论用哪一种方法，绝不可能从一开始就编列有赔无赚的预算。



舞台剧的公演场数和表演厅的座位数都是固定的，预估收入的上限自然也跟着固定。更何况旗子剧团的观众人数向来维持在一千几百人水准，预算应该很好编才对啊！以一千个观众为基准来编列预算的话，就会有几百人份的盈余。



舞台剧的作为数目有限，不能和一般商品一样，卖得好就增产，卖越多赚越多；但即使范围有限，还是可以设定利润。



至少打平收支不难吧？正当司百思不解之时，巧在楼下通知他晚饭做好了。



「……你干嘛煮红豆饭啊？」



碗里的米饭是红色的。会煮红豆饭的二十八岁男性相当少见，这也是拜单亲家庭所赐。



「因为我很开心啊！」



「开心什么？」



「这个！」



巧扭扭捏捏地递出了几张纸。那些纸张上似乎沾到茶水，染成了淡褐色，上头的印刷字体也变得模模糊糊。仔细一看，原来是旗子剧团的收支表。司做完表格列印出来看过以后，就搁到一旁去了。



「哥在短短几天内就替我们做好这些表格，可见是真心在替旗子剧团着想……」



「收起来。」



「不用害羞嘛！哥果然是个大好人。」



「我教你别把那种倒人胃口的烂财务表拿到餐桌上来！你是存心要我吃不下饭吗？」



「咦？有那么烂吗？」



「如果你要问烂还是不烂，那就是烂；要问烂还是烂透了，那就是烂透了！」



司不耐烦地指着巧的鼻尖。



「你要是再继续拿着那个东西乱晃，接下来就直接进入说教时间，知道饭菜冷掉为止。你没异议吧？」



还悠哉傻笑着的巧连忙收起收支表。



「因为大家都很高兴嘛！」



「……大家是谁？」



「黑川、秦和千岁。他们今天来帮我搬家。」



司忍不住皱起眉头来。如果众人都做了和巧一样幸福美满的解读回家，他可就尴尬了。



「羽田千岁很闲啊？」



司对着餐桌合掌一拜，转移话题。巧也对着餐桌合掌一拜，开始动筷。



「不，我猜她是勉强挪出空当来帮忙的。她说过晚上还有工作。」



「你搬家也不是什么需要人家面前抽空帮忙的事吧？」



「她的主要目的不是帮我搬家。她之前和秦起了争执，应该是为了和好才来的。」



司歪了歪头。前几天见面时，千岁和其他演员明明处得不错，似乎已经确保了自己的一席之地，司还以为是因为她自小就在大人的社会里工作，善于交际——



「上次你回去以后，秦变得有点竭斯底里，拿千岁出气。」



都是因为千岁，巧才会作春秋大梦。如果千岁没来，旗子剧团就不会分裂，也不用向司借钱应急——秦泉寺有着和高达身材格格不入的神经质性格，的确是会说出这种话的人。



虽然这番话分明是迁怒，但听在入团不久的千岁耳里，想必很难受。



司逼迫他们收掉剧团是这件事的导火线，他难免有点罪恶感。



「……她和秦和好了吗？」



「千岁棋高一着，一直秦啊秦地跟前跟后地叫，硬是化解了尴尬的气氛。」



「哦！」



司故作平静地附和，内心却是松了口气。



晚餐的菜色是红豆饭加韭菜炒猪肝，实在是种令人难以高兴的组合；司饭吃到一半决定把韭菜炒猪肝拿来当下酒菜，便起身去拿发泡酒。



「啊，好耶！我也可以喝吗？」



懂得征求赞助商同意，还算识相。看在这个份上，司递了一罐发泡酒给巧。



「你干嘛煮韭菜炒猪肝来配红豆饭啊？一般应该是炖鱼之类的吧！」



「冰箱里没有于啊！买了红豆和糯米以后就没钱了。」



两人份的鱼也不过几百元而已，连这点钱都没有？司瞪着巧。



「我话说在前头，伙食费你也得出。」



「别担心，周末就能收到稿费了。」



不是打工钱也不是薪水，而是稿费？听了这个一般人不常用的名词，司露出讶异之色。



「什么稿费？」



「我接了电台和电视台的节目文案工作……有时候也有剧本工作上门喔！」



司一直以为巧全靠打工为生，大感意外。



「稿源稳定吗？」



「最近还不错。」



「所以能像羽田千岁那样，当成职业咯？」



巧一面苦笑，一面摆手。



「还不到千岁那种等级啦！能够挂我名字的工作近乎于零，工作少的时候，还是得靠打工。像我这样的人，业界到处都是。」



千岁的等级真的不一样！巧的眼神之中带有崇拜之色。



「用自己的名字赚钱，是件很了不起的事。像我，做的都是些别人也能做的工作；只要一次没做好，就会被人取代。但是千岁做的却是非她不可的工作，真厉害。平时说话的时候，明明是个很普通的女孩啊！」



这司也知道。他还清楚记得千岁被陌生人叫出名字时的惊慌模样。



「在我们面前就和普通女孩没两样。」



「——用自己的名字赚钱应该是件很恐怖的事吧！」



听了司脱口而出的话语，巧歪了歪头。



「我只是觉得，自己的名字成为成为招牌公开晾在社会大众面前，感觉应该很恐怖。」



「怎么说？」



司这才想起这小子也不是一般的社会人士。



「以上班族为例，就算捅娄子，受到舆论非议的也是公司的招牌。」



见巧依旧一头雾水，司又进一步举例。



「比方家电大厂的产品有瑕疵，必须全面回收，这时候舆论批判的是公司，并不会把每个员工都点名骂过一遍。被丢石头的是公司的招牌，不是员工。但是羽田千岁如果工作出了错，石头却是直接朝她飞过去，对吧？」



巧终于露出了理解之色。



「她待的是个可怕的世界。要是我，一定怕得待不下去。」



「——所以我得变得更坚强，石头砸也杂不倒，对吧？」



没想到你挺有野心的嘛！司虽然没说出口，心里却对巧另眼相看。



吃完饭后，他们谈起至今调度问题。



「有哪些预算是无法删减的？」



「首先是剧场费。」



那倒是。



「再来是工作人员的酬劳。」



「工作人员是指谁？不是剧团团员吗？」



「不是不是，是外包的人。舞台总监、美术、照明、音响之类的。」



「你们明明是赤字团体，居然还雇外包人员？」



司瞪大了眼，重新审视收支表上的费用项目。



「而且还很贵！舞台总监一个人就三十万！」



若是连机器、材料的费用一起计算，光是外包费用就近百万。



「不，可是外包不雇不行啊！再说他们已经用很低的价码在接案了！」



「只要教团员轮流做外包的工作就行了吧！」



「不行啦！那是专业工作耶！」



「别的不说，舞台总监是干嘛的啊？既然叫总监，就是负责人吧？你自己当就好啦！」



「哥，你好歹也是演员的儿子，怎么什么都不懂啊？」



「老爸除了播种以外，从来没照顾到我！这种对我的人生没半点助益的东西，我连一位元的脑容量都不想花在上头！」



两人在舞台剧价值观上的鸿沟倏然显现出来了。同样有个演员老爸，却成长为完全相反的；两个人，说起来也挺稀奇的。



继续争吵也不是办法。因此他们共同努力填补价值观的鸿沟。



「……也就是说，比方某个场景要下雪，是由我这个导演来决定；但让舞台上下出我要的雪的，却是舞台总监。」



「把纸片从上空撒下来，不就是下雪了？」



「如果我指定的是『斜飞的雪』呢？」



司被将了一军，沉默下来。这种状况在平时鲜少发生。



「舞台总监知道各种下雪的方式，其他工作人员也有他们的专业。虽然有的灯光师是无师自通，但终究比不上专业的。要制作高品质的舞台剧，专家是不可或缺的。」



走进剧场之前，导演是最有权力的人；但从走进剧场的那一瞬间起，权力便转移到舞台总监手中去了。



「话说回来，舞台剧真是个奇妙的世界啊！」



司歪了歪头。



剧团团员除了少数例外以外，都是无给职；但协助剧团制作戏剧的外包人员居然有酬劳，而且这还是一门行业。舞台总监、美术、照明、音响，全都是没有剧团便无法成立的行业；但雇用他们的剧团却三餐不继。



三餐不继的人花钱养业界的技术人员——这种公式对于一般人而言，实在太诡异了。



代换成司任职的建筑公司，就等于在赚不了钱的前提之下雇用各种业界来兴建房屋。



「一般人早被吃垮了……部，该说这种经济活动根本不可能成立啊！」



「经你这么一说，的确满奇怪的……不过舞台剧就是这样。我也一样，在旗子剧团写剧本、当导演，一毛钱都拿不到；但其他剧团找我跨刀的时候，或多或少可以拿点酬劳。演员也是，在自己的剧团演戏没钱领，但客串演出的时候可以拿到一点钱。」



「我不懂，无法理解。」



「唉，这一行是个单靠工作乐趣在旋转的世界。」



简单地说，小剧团的世界并不是一种完全成立的经济活动。



「所以付酬劳给自己的演员，是每个团长的梦想。」



「你先还钱给我再说吧！」



司毫不容情地泼了巧一盆冷水，又将视线移回收支表。现在已经知道哪些费用项目不能删减，接下来司便可以自行裁量，大刀阔斧地整顿一番了。



「对了，你们的官网是谁架的啊？」



「是茅原，他很会做网页，平时也有接网页设计工作。」



「原来是他啊！」



光论长相，茅原并不逊于常演帅哥角色的小宫山了太；但他丝毫不怕破坏形象，与善于运用体型的秦泉寺一样，较常扮演甘草人物。



茅原说话的时候给人洒脱不羁、难以捉摸的印象，但却是是个灵巧型的人。



「我看了你们的网站，原来下次公演的日期和会场都已经决定了？」



「嗯，一、二年前就已经决定好了。不早点订，会订不到剧场。」



下下次的公演也已经订好剧场，付了订金。



对剧团而言，最大的宣传机会就是公演；而观众对剧团最感兴趣的时刻，就是刚看完舞台剧以后。在这个时候能够发布下回公演的预定日程，将大幅左右下次公演的票房。



「马上就得着手进行下回公演的票券管理了。」



司根本不懂何谓票券管理。更加巧充满感性的说明，门票销售及各项相关管理工作全都统称为票券管理；订定票价和管理空位也包含在其中。



再过一个月，旗子剧团就会透过大型售票代理处或者网路售票系统开始售票，演员也会开始亲手卖票。



「这些事以前都是制作人在做的，但是她辞职了……」



见到巧因为失去卖票司令塔而不安的神情，司心里极不痛快。



难道我会比不上那个搞出三百万亏损的小女孩吗？



「总之就是得类整资讯，指挥大局，对吧？这么一点小事我还办得到。」



他狠狠地瞪了巧一眼。



「我可不希望事后听你找藉口，说什么因为制作人不干了，所以票才卖不出去。」



司觉得自己是在放狠话，但巧似乎又误会了，露出一脸感动的表情。