「道、道谢？跟我吗？」



搞不懂。



我只有被痛骂和侮辱，不记得她有跟我道谢。



「我听小太郎说，你因为去年颁奖典礼续摊时发生的事，到现在还在烦恼，所以我认为该跟你见一次面讲清楚……虽然我其实一点都不想再见到你这种庸俗作家。」



她哼了一声后说：



「你记得自己当时对我说了什么吗？」



「嗯、嗯。」



我没有忘记。虽说我喝醉时变得怪怪的，还没醉到彻底失去记忆的地步。



我记得很清楚。



因为当时我吶喊出的话语，无疑是发自内心──



去年的颁奖典礼，按照惯例包下居酒屋的一间包厢续摊。



在集合一堆作家与插画家的包厢角落──突然展开一场议论。



主题是要「写想写的作品」还是「写会卖的作品」。



对作家而言这是永远的话题，也是往往会变成无意义的议论的话题。



那一天，议论中心是大赏得主伊文，以及获得优秀赏的另一位作家新秀。



「──模仿畅销作品的包装、流行的书名、好像在哪里看过的大纲、照抄人气作品的世界设定、随便设计的角色、一连串的套路……我无法理解。小说──轻小说，理应可以更加自由。」



「就说了，伊文老师这种『不写想写的东西就没意义』的想法是理想论啦。不如说是外行人的想法。我们已经是专业人士了喔？写会卖的东西不就是我们的工作吗？怎么能不把销量和流行放在心上。」



「被销量这种无聊的概念束缚住，只会迷失作家的本质。创作正因为是将灵魂一块块分割出来贩卖才叫创作。即使跟销量妥协，靠写套路写出畅销作也没有意义。」



「我当然也想写喜欢的东西……可是，有什么办法。读者只会买会卖的作品。不做出某些妥协，哪能在这行做下去。先写出一部畅销作，提高自己的知名度后再写真正想写的作品就好。」



「我跟你无法沟通。」



伊文和另一名男性讨论得很热烈。是一场「区区新人在讲什么啊」的议论，同时也是很有新人风格的青涩观点。



周围的人都没有对此发表意见。不晓得是觉得傻眼，还是不想招惹他们。



「……喂。」



加入这场议论的人──用不著隐瞒，就是我。



「你们这些作家新秀，少自以为了……」



由于我醉得很厉害，口气有点呛，眼神应该也挺凶的。



其他人对我劝酒，说要庆祝我满二十岁，结果我不小心得意忘形，喝得烂醉。我这个边缘人大学生，没有跟朋友在家喝酒过，也没有跟社团的人一起喝酒的经验，所以完全不知道自己的极限。



突然介入的醉汉令两人当场僵住。四周的气氛变得相当尴尬，然而醉醺醺的我却停不下来。



「……我啊，全世界最讨厌的，就是要『写想写的作品』还是『写会卖的作品』这种莫名其妙的议论……为什么啊，搞不懂，混帐东西……为什么你们──讨论时把写得出畅销作当成前提一样……！」



我任凭自己的感情驱使，将心中所想毫无保留地说出来。



「讲得一副很简单的样子……少瞧不起畅销作了。靠写套路写出畅销作也没有意义？这种话等你实际靠写套路写出畅销作再说啦！先写出一部畅销作再写想写的作品就好？怀著这种拿它当临时工的心情，哪可能写得出畅销作！少瞧不起读者跟这个业界了！」



脑袋阵阵发疼。意识模糊不清。尽管如此，嘴巴还是停不下来。



「轻小说啊，卖不出去是不行的！因为卖不出去……卖不出去，只会被斩掉……等于是在背叛自己的作品，自己的角色……还有愿意说自己的作品好看的读者……」



当时我满脑子都是《王权心》和《Never Never Happy End》。写得那么努力，也有注意哪些类型的作品会卖，却不忘加入自己的原创性，挺起胸膛，将它们做为作家神阳太的作品出版──却一下就被斩掉的那两部作品。



虽然它们一点都不卖──也不是没人愿意看。批评自然是有，但也有人夸它好看。即使真的是极少数，我认为是杰作而出版的作品，确实有人看得很开心。



我背叛了那些人。



用腰斩这种读者不必为此承担半分责任，完全是制作方的考量的形式。



「要『写想写的作品』还是『写会卖的作品』……这还用问吗──把想写的作品写成畅销作不就得了！」



这就是专业人士的工作吧！



我如此吶喊。



我觉得，当时的台词不是针对特定人物，肯定是对我自己吶喊的。为了告诫自己，为了告诉自己，从灵魂深处对灵魂深处吶喊。



「为了出版社，为了自己，还有为了读者……要拚死、尽全力写出会卖的作品。非得努力让作品卖得出去才行。有想写的东西，就全力提高它的利润，拚命从想写的作品和会卖的作品之间想出折衷方案……所以，那个，就那样，也就是说，就是那样啦……就是，这样，对吧？你们懂的吧？」



之后的记忆有些模糊。我在话讲得不清不楚，语无伦次的状态下，坐到伊文旁边──对方显然被突然大喊的醉汉吓得目瞪口呆──然后喋喋不休地对她讲了一堆不晓得是创作论还专业意识的东西，不知不觉失去意识。



「颁奖典礼时，是我因为得奖作品要如何改稿，跟编辑起争执的时期。」



伊文说。



「《剑物语》的女主角──雨宫樱，在投稿阶段是有戴眼镜的。」



「眼镜……」



「和编辑讨论出书时有哪些地方要改的时候，责编第一个跟我说的是『女主角戴眼镜不会卖，拿掉吧』……我哑口无言。我已经做好被挑什么毛病都能接受的觉悟，没想到最先挑的是『把女主角的眼镜拿掉』。」



「…………」



我很清楚责编的意图。



女主角戴眼镜的轻小说不会卖──当然有许多例外，不过观察至今以来的市场趋势，从统计和打击率判断，可以肯定眼镜女主角需求度很低。女主角──会上第一集封面的女主角戴著眼镜，从商业观点来看，负面要素太过强烈。



有无眼镜。



是与作品的「有趣度」毫无关系，却会严重影响「销量」的要素。



因此编辑都会尽量拿掉女主角的眼镜。设定上无论如何都得戴眼镜的话，也存在只有封面不画眼镜这个密计。



「老实说……我一点都不在乎眼镜。我并不是因为有深层涵义或设定，才把她塑造成眼镜角。不戴眼镜，雨宫樱这个角色依然会成立──不过，我反对了。我说我绝对不会把眼镜拿掉，也不同意封面不画眼镜。算是意气用事吧。我无法接受。不是想让作品变得更有趣，而是单纯为了销量叫我改稿……！」



可是──伊文接著说。



「听见你在居酒屋讲的那番话，我有点……真的只有一点改观。我开始觉得，重视销量不代表妥协。」



至于结果如何，我已经知道了。我看过市面上发售的《剑物语》中，女主角雨宫樱没有戴眼镜。



无论是在封面，还是在内文。



「话、话先说在前头，我没有屈服于商业主义，也没有讨好读者喔？只是不希望因为戴不戴眼镜这种小问题，害读者群缩小。」



伊文脸颊微微泛红，滔滔不绝地说。



「……《剑物语》销量似乎非常不错，也决定动画化了。所以，今天……我想来跟你道谢。」



「咦？不不不，没什么好谢的。我只是喝醉酒乱叫了一通，而且《剑物语》的命运不可能因为戴不戴眼镜而改变吧。」



《剑物语》成为畅销作和女主角不戴眼镜之间有何关联，没有人知道。



说不定维持戴眼镜的设定出版，也能跟现在一样卖。正好迎来空前绝后的眼镜风潮，有眼镜女角会比现在还要卖的可能性……好吧，也并非为零。



「这点小事我知道。可是，听说你很愧疚……不、不对，不是那个意思，我是因为不想处在好像欠了你这种销量厨作家一个人情的状态，才来做个表面工夫跟你道谢。」



伊文微微──真的是微微──对我低下头。



「谢、谢谢您……我完全没有把那件事放在心上，所以您可以不必介意……」



面对面红耳赤的少女，我只能「喔、喔」点头给予模棱两可的回应。



「……好、好了，结束。虚有其表的道谢结束了。呼。啊──好痛苦。竟然要对我一点都不尊敬的前辈低头，跟拷问一样。」



她故作若无其事，白皙肌肤却依然透著红色。



室内充斥难以形容的神秘气氛。



过没多久──



「欸。」



伊文开口了。



「你刚才不是跟我道歉吗？」



「对、对啊。因为我觉得我做错事了。」



「是吗。不过你是在为喝醉酒对后辈说教这个事实感到羞愧，当时讲出来的那些话，你并不觉得丢脸对吧？」



「…………」



「当时的吶喊，毫无疑问是你这个作家的世界观，没错吧？」



她硬要插入一句招牌台词，害我有点听不懂，但我靠前后文明白了她想表达的意思。我点头回答「是啊」。



「这样呀。」



她冷冷点了下头，经过数秒的沉默，再度开口。



「我……还是觉得销量这种东西很无聊。我发自内心看不起只会用销量这种无聊的数字，判断作品的有趣度和娱乐作品的优秀度的那些人。看都没看过内容，光凭数字就觉得自己瞭解那部作品的一切的人，乾脆死光算了。」



红色眼眸中浮现愤怒与悲哀。其中寄宿著对于被拜金主义荼毒的业界及顾客，堪称异常的厌恶。



她有过什么经历吗？



会让她厌恶、想要否定「销量」这个概念的经历──



「……是啊。」



我点头附和。全盘肯定伊文的看法。



「你说的没错。销量这种东西很无聊。」



有趣度是依据每个人的感性判断的，销量仅仅是单纯的人数。两者之间不是毫无关联，却也不是等比关系。



有趣度是主观，销量是客观。



有趣度是深度，销量是人数。



次元根本不同。



所以，单方面断定「卖得好的作品有趣，不卖的作品无聊」，跟单方面认定「朋友多的人是好人，没朋友的人是烂人」一样。



朋友多的人，当然有他的魅力及价值。



然而，因为这样就认定朋友少的人是烂人，我认为是非常冷漠且空虚的想法。



销量这种东西很无聊──



「不过──专业人士就是不得不拘泥在这无聊的东西上。」



我如此说道。



正因为是想写的东西，才必须把它写得会畅销。



为了出版社，为了业界，为了金钱，为了自己。



更重要的是──为了读者。



身为专业人士，我们必须尽己所能，好让书多卖掉一本也好。



「呵。原来如此，我明白了。」



伊文露出有点满足的微笑。



「我就稍微承认你吧。本以为这是个跟我无法相容的庸俗想法，若能带著觉悟贯彻始终，也是一种真理……啊。不对，是世界观。」



「……会在关键时刻讲错的话，劝你乾脆别讲那句招牌台词。」



「这、这才不是招牌台词！」



※　※　※



「啊。对了，伊文拜托我说：『我……大概会因为太顽固，开不了口跟人家道谢，到时麻烦你推我一把。』我都忘了。」



「……你是不是忘了件挺重要的事？」



看样子，伊文并没有太在意在颁奖典礼续摊时发生的那件事。不仅如此，还有点感谢阳太。



我也知道她今天为什么特别咄咄逼人，不如说表现得傲慢过了头。伊文好像误以为「神阳太知道自己是来道谢的」。所以她才会虚张声势，避免被对方瞧不起。



……好吧，也有可能是因为她本来就是那种个性。



那类型的人，记得是叫中二病吧？



「好了，结麻小姐，等等要做什么？我看最好打发一下时间再回神老师家。」



「嗯──那去买东西好了。」



出门前迅速抓住的包包里，装著钱包和折叠式环保袋。顺便买好晚餐的食材吧。



我跟小太郎来到最近的超市。



将购物篮放到推车上，按照惯例从蔬菜区开始逛。我一面确认蔬菜的价格，一面从包包里拿出手帐。



「唷？那是什么？」



「类似食谱的东西。为了避免忘记自己做过的料理，我都会记下来。」



「噢──结麻小姐的女子力还是一样高耶。」



「没什么大不了的。只是模仿网路上的食谱做而已。」



「听神老师说你以前是辣妹，现在是网球社，我还在想不晓得会是多轻浮的女人……原来辣妹跟网球社也会有贤慧的女生。」



「你对辣妹和网球社的偏见太严重了吧！」



阳太那家伙……私底下到底把我讲成什么样子。



「虽、虽然是辣妹，我算很低调的那种啦……」



制服穿得乱一点，头发卷一点，妆浓一点而已。没穿耳洞，也没晒黑。现在到大城市了，回想起来……感觉真的像东北乡下地方的辣妹。啊啊，好丢脸。



「网球社也……好吧，大社似乎很爱揪团去喝一杯，但我加入的网球社是只有偶尔会打网球的小社团。社员也只有女生。」



「哦──原来如此……嗯？结麻小姐结麻小姐，这个偶尔会出现的太阳图案是什么？有些食谱有，有些食谱没有。」



小太郎盯著我借她的手帐问。她指向的那一页，有个画上简单的脸的太阳图案。心跳瞬间加速。



糟、糟糕！



我忘记那个图案了！



「呃、呃，那是那个……」



我急忙思考藉口，但我又不是作家，没有能迅速编出一个好故事的技能。



「……阳、阳太说好吃的料理，我都会画上那个图案……」



这句话说出口的瞬间，我还以为脸颊要烧起来了。



好、好难为情！超难为情！



「不、不是的，小太郎！阳太那家伙很挑食，我迫于无奈才帮他注意……没有特别的意思……」



「两位关系真的很好呢。」



小太郎愉悦地笑著。我害羞得低下头。



「听说两位是青梅竹马，你们感情一直这么好吗？」



「……谁知道呢？也没有吧。我是上大学后才开始煮饭给他吃……高中时期，我们还满疏远的。」



即使我们念同一所高中，在学校几乎不会交谈。



该怎么说呢，有种圈子不同的感觉。



我待的是……那个，辣妹风，或是时尚少女风，总之就是那种路线的女生团体，阳太则沉迷于小说中，把校园生活晾在一旁。



我想他不是边缘人，不过他经常独自行动。



瞒著其他人径自将作家设为目标，然后当上作家，一直默默、淡定地独自努力，看都不看其他地方一眼──



作家这个工作，与孤独相对。



我们边聊往事边买好东西，离开超市。今天的晚餐是冲绳杂炒。阳太不爱吃的菜……因为在现在这个状况下选择做有太阳图案的料理，太难为情了。



「──咦──结麻小姐，你没看神老师的作品啊！」



「嗯、嗯。」



回家路上，小太郎开始热情述说阳太的作品有多好看，我老实告诉她我没看过，她立刻瞪大眼睛。



「太可惜了。人生少了十三％的价值。」



她明明疑似阳太的信徒，标准却很严格。通常这种时候不是要说「人生少了一半的价值」，我再回「有这么多──？」吗？



不过。



这样反而比较真实。或许对小太郎这名少女而言，神阳太的小说真的占了人生的一成多，没有灌水，毫无夸示。若是如此，可以说是非常高的比例。



这孩子的一成，由阳太的小说构成──



「……其实，我不太会看小说。阳太的作品也是，虽然我想过要试试看……说实话，该说喜好不合吗。」



「啊──嗯，也是有这种人。」



「小太郎很喜欢阳太写的轻小说呢。」



「最喜欢了！神老师真的是神！」



小太郎两眼发光。我莫名感到害臊。我也知道我害羞很奇怪啦。



「以前我只是喜欢他的作品，现在则是以同行的身分尊敬作家神阳太。你看，神老师不是专业意识超高，整体上来说超级严以律己吗？」



我用力点头。举双手同意。那家伙真的严以律己，专业意识又高。从旁看来会觉得，他将全部的生活都奉献给工作──奉献给小说。



明明是个不会自己打扫洗衣的社会不适应者，唯有在轻小说家这个工作上，他认真、投入到骇人的地步。



「我去玩的时候，他也总是在工作，说什么『写作力跟肌力一样，不天天写就会衰退』。」



「啊──我好像也听过这句话。」



「一天不练习，要花三天补回进度」是职业运动选手常说的话，阳太说写小说也一样。他讲完这句话后，又像在闹别扭似的补上一句「不过休息再久还是写得出东西的作家，应该多到数不清吧。像我这种凡人，得拚命努力才行」──但是。



自己是凡人，所以不得不努力──能讲出这种话，能乾脆地承认这件事，一路努力过来，我这种凡人实在不认为那是凡人的想法。



「老实说，神老师太认真了，我觉得很恐怖。」



「……会觉得恐怖呀。」



「完全不会想效法他。」



「……完全不会想效法他呀。」



我好像有点理解阳太不想收这孩子当徒弟的心情。她拜阳太为师，到底想从他身上学到什么呢──在我纳闷之时，小太郎接著说：



「可是，神老师很帅对吧。」



稚嫩的脸颊泛起红潮，小太郎露出陶醉的微笑。



在高兴有人称赞阳太的同时──



胸口传来轻微的，像被揪紧似的痛楚。



咦。



奇怪。



有人称赞阳太，我应该要高兴呀，为什么……？



不明所以的感情令我感到困惑，想了一下，我很快就明白了。明白这带来针刺般的疼痛的负面情绪，是自私的独占欲。



啊啊──原来。



不只是我。



知道阳太很帅的人，不只是我──



「…………」



高中时期──阵内阳太在学校显得格格不入。



虽然不是彻底的边缘人，比起校园生活，他明显更以写作为优先。下课时间大多在看书，或是用笔记型电脑记录灵感。放学后则直接回家工作。



除了双亲跟我以外，他没有告诉任何人自己以作家身分出书了，所以其他人大概会把他看成不起眼又阴沉的人。



我觉得我那些辣妹圈的朋友……也瞧不起阳太。「边缘人」、「阴沉」、「宅男」、「有那种青梅竹马，结麻真可怜」……这种话，她们讲过好几次。



每次我都会感到愤怒，却因为不想害气氛变僵，一句话都无法反驳，觉得自己很丢脸──同时又怀著类似优越感的心情。



哼哼。



大家都不知道。



阳太其实很厉害。



包括我在内的其他同年级生，大部分的人连自己想做什么都搞不清楚──阵内阳太则早就已经找到自己想做的事，不只这样，还以此为职业，以一名专业人士的身分开始工作。在对等的擂台上，与各式各样的大人竞争。



这样的青梅竹马，让我觉得很骄傲，很耀眼。



谁都不知道。



只有我。



只有我知道阳太真正的模样──



不过。



这淡淡的优越感──或许只是来自于独占欲的妄想。



编辑、同行、读者……一定有很多人肯定三年来一直做为专业人士不断写作，作品甚至动画化的作家「神阳太」。



不只是我，很多人肯定他。有作家的工作可以做，就是这个意思。正因为很多人肯定他、需要他，阳太才会接到牵扯上金钱的工作。



认识阳太的人，不是只有我。



事到如今，我才发现如此理所当然的事实──